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Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d'été, 
était en grande fête. Dans la cour, on avait mis trois 
tables, placées bout à bout, et qui attendaient les 
convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer, ce 
jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique, un 
garçon qu'on accusait de fainéantise, mais que les femmes, 
à trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux lui- 
sants, tant il avait bon air. 

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaîté. Il 
se trouvait juste au milieu de Rocreuse, à l’endroit où 
la grand’route fait un coude. Le village n’a qu’une rue, 
deux files de masures, une file à chaque bord de la 
route; mais là, au coude, des prés s’élargissent, de grands 
arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le 
fond de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, 
dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. 
À droite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires. 
montent des pentes douces, emplissent l’horizon d’une 
mer de verdure; tandis que, vers le midi, la plaine s'étend, 
d’une fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini des pièces 
de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout 
le charme de Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou de. 
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verdure, aux journées les plus chaudes de juillet et 
d’août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il 
semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels 
elle coule pendant des lieues; elle apporte les bruits mur- 
murants, l’ombre glacée et recueillie des forêts. Et elle 
n’est point la seule fraîcheur : toutes sortes d’eaux cou- 
rantes chantent sous les bois; à chaque pas, des sources 
jaillissent; on sent, lorsqu'on suit les étroits sentiers, 
comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse 
et profitent des moindres fentes, au pied des arbres, entre 
les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines. Les 
voix chuchotantes de ces ruisseaux s'élèvent si nom- 
breuses et si hautes, qu’elles couvrent le chant des bou- 
vreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec 
des cascades tombant de toutes parts. 

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers 
gigantesques font des ombres noires. Au bord des prés, 
de longs rideaux de peupliers alignent leurs tentures 
bruissantes. Il y a deux avenues d’énormes platanes qui 
montent, à travers champs, vers l’ancien château de 
Gagny, aujourd’hui en ruines. Dans cette terre conti- 
nuellement arrosée, les herbes grandissent démesuré- 
ment. C’est comme un fond de parterre entre les deux 
coteaux boisés, mais de parterre naturel, dont les prai- 
ries sont les pelouses, et dont les arbres géants dessinent 
les colossales corbeilles. Quand le soleil, à midi, tombe 
d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumées 
dorment dans la chaleur, tandis qu’un frisson glacé 
passe sous les feuillages. 

Et c'était là que le moulin du père Merlier égayait 
de son tic-tac un coin de verdures folles. La bâtisse, 
faite de plâtre et de planches, semblait vieille comme 
le monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui 
arrondit à cet endroit un clair bassin. Une écluse était 
ménagée, la chute tombait de quelques mètres sur la 
roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux 
asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans la mai- 
son. Quand on conseillait au père Merlier de la changer, 
il hochait la tête en disant qu’une jeune roue serait plus 
paresseuse et ne connaîtrait pas si bien le travail; et il 
raccommodait l’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous 
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la main, des douves de tonneau, des ferrures rouillées, 
du zinc, du plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec 
son profil devenu étrange, toute empanachée d’herbes et 
de mousses. Lorsque l’eau la battait de son flot d’argent, 
elle se couvrait de perles, on voyait passer son étrange 
carcasse sous une parure éclatante de colliers de nacre. 

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle, 
avait l’air d’une arche barbare, échouée là. Une bonne 
moitié du logis était bâtie sur des pieux. L’eau entrait 
sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans 
le pays pour les anguilles et les écrevisses énormes qu’on 
y prenait. En dessous de la chute, le bassin était limpide 
comme un miroir, et lorsque la roue ne le troublait pas 
de son écume, on apercevait des bandes de gros poissons 
qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier 
rompu descendait à la rivière, près d’un pieu où était 
amarrée une barque. Une galerie de bois passait au-dessus 
de la roue. Des fenêtres s’ouvraient, percées irrégulière- 
ment. C'était un pêle-mêle d’encoignures, de petites 
murailles, de constructions ajoutées après coup, de 
poutres et de toitures qui donnaient au moulin un aspect 
d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres avaient 
poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient 
les crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert 
à la vieille demeure. Les demoiselles qui passaient, des- 
sinaient sur leurs albums le moulin du père Merlier. 

Du côté de la route, la maison était plus solide. Un 
portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bor- 
daient à droite et à gauche des hangars et des écuries. 
Près d’un puits, un orme immense couvrait de son ombre 
la moitié de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre 
fenêtres de son premier étage, surmonté d’un colombier. 
La seule coquetterie du père Merlier était de faire badi- 
geonner cette façade tous les dix ans. Elle venait juste- 
ment d’être blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque 
le soleil l’allumait, au milieu du jour. 

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de 
Rocreuse. On l’estimait pour la fortune qu’il avait su 
faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt 
mille francs, amassés sou à sou. Quand il avait épousé 
Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, 
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il ne possédait guère que ses deux bras. Mais Madeleine 
ne s’était jamais repentie de son choix, tant il avait su 
mener gaillardement les affaires du ménage. Aujourd’hui, 
la femme était défunte, il restait veuf avec sa fille Fran- 
çoise. Sans doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue 
du moulin dormir dans la mousse; maïs il se serait trop 
ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il travail- 
lait toujours, pour le plaisir. Le père Merlier était alors 
un grand vieillard, à longue figure silencieuse, qui ne 
riait jamais, mais qui était tout de même très gai en 
dedans. On l’avait choisi pour maire, à cause de son argent 
et aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu'il 
faisait un mariage. 

Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne 
passait pas pour une des belles filles du pays. parce 
qu’elle était chétive. Jusqu’à quinze ans, elle avait 
même été laide. On ne pouvait pas comprendre, à 
Rocreuse, comment la fille du père et de la mère Merlier, 
tous deux si bien plantés, poussait mal et d’un air de 
regret. Mais à quinze ans, tout en restant délicate, elle 
prit une petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait 
des cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose 
avec Ça; une bouche qui riait toujours, des trous dans les 
joues, un front clair où il y avait comme une couronne de 
soleil. Quoique chétive pour le pays, elle n’était pas 
maigre, loin de là; on voulait dire simplement qu’elle 
n’aurait pas pu lever un sac de blé; mais elle devenait 
toute potelée, avec l’âge elle devait finir par être ronde 
et friande comme une caille. Seulement, les longs silences 
de son père l’avaient rendue raisonnable très jeune. Si 
elle riait toujours, c'était pour faire plaisir aux autres. 
Au fond, elle était sérieuse. 

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore 
pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini 
par faire un choix, qui venait de scandaliser la contrée. 
De l’autre côté de la Morelle, vivait un grand garçon, 
que l’on nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de 
Rocreuse. Dix ans auparavant, il était arrivé de Bel- 
gique, pour hériter d’un oncle, qui possédait un petit 
bien, sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste en 
face du moulin, à quelques portées de fusil. Il venait 
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pour vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais 
le pays le charma, paraît-il, car il n’en bougea plus. On 
le vit cultiver son bout de champ, récolter quelques 
légumes dont il vivait. Il pêchait, il chassait; plusieurs 
fois, les gardes faillirent le prendre et lui dresser des 
procès-verbaux. Cette existence libre, dont les paysans 
ne s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par 
lui donner un mauvais renom. On le traitait vaguement 
de braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on le 
trouvait souvent endormi dans l’herbe, à des heures où 
il aurait dû travailler. La masure qu’il habitait, sous les 
derniers arbres de la forêt, ne semblait pas non plus la 
demeure d’un honnête garçon. Il aurait eu un commerce 
avec les loups des ruines de Gagny, que cela n’aurait 
point surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes 
filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il était 
superbe, cet homme louche, souple et grand comme un 
peuplier, très blanc de peau, avec une barbe et des 
cheveux blonds qui semblaient de l’or au soleil. Or, un 
beau matin, Françoise avait déclaré au père Merlier 
qu’elle aimait Dominique et que jamais elle ne consen- 
tirait à épouser un autre garçon. 

On pense quel coup de massue le père Merlier reçut, 
ce jour-là! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait son 
visage réfléchi; seulement, sa gaîté intérieure ne luisait 
plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine. 
Françoise, elle aussi, était toute grave. Ce qui tourmen- 
tait le père Merlier, c'était de savoir comment ce gredin 
de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. Jamais 
Dominique n’était venu au moulin. Le meunier guetta 
et il aperçut le galant, de l’autre côté de la Morelle, 
couché dans l’herbe et feignant de dormir. Françoise, 
de sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, 
ils avaient dû s’aimer, en se faisant les doux yeux par- 
dessus la roue du moulin. 

Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. Françoise 
devenait de plus en plus grave. Le père Merlier ne disait 
toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il amena 
lui-même Dominique. Françoise, justement, mettait la 
table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter 
un couvert; seulement, les petits trous de ses joues 
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venaient de se creuser de nouveau, et son rire avait 
reparu. Le matin, le père Merlier était allé trouver 
Dominique dans sa masure, sur la lisière du bois. Là, les 
deux hommes avaient causé pendant trois heures, les 
portes et les fenêtres fermées. Jamais personne n’a su ce 

ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
le père Merlier en sortant traitait déjà Dominique comme 
son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garçon 
qu’il était allé chercher, un brave garçon, dans ce pares- 
seux quise couchait sur l’herbe pour se faire aimer des filles. 

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, 
ne tarissaient pas au sujet de la folie du père Merlier, 
qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa 
dire. Peut-être s’était-il souvenu de son propre mariage. 
Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu'il 
avait épousé Madeleine et son moulin; cela pourtant ne 
l'avait point empêché de faire un bon mari. D'ailleurs, 
Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si 
rudement à la besogne, que le pays en fut émerveillé. 
Justement le garçon du moulin était tombé au sort, et 
jamais Dominique ne voulut qu’on en engageât un autre. 
Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la 
vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout 
cela d’un tel cœur, qu’on venait le voir par plaisir. Le 
père Merlier avait son rire silencieux. Il était très fier 
d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a rien comme l’amour 
pour donner du courage aux jeunes gens. 

Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise et 
Dominique s’adoraient. Ils ne se parlaient guère, mais 
ils se regardaient avec une douceur souriante. Jusque-là, 
le père Merlier n’avait pas dit un seul mot au sujet du 
mariage; et tous deux respectaient ce silence, attendant 
la volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de 
juillet, il avait fait mettre trois tables dans la cour, sous 
le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse à venir 
le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut pleine 
et que tout le monde eut le verre en main, le père Merlier 
leva le sien très haut, en disant : 

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que 
Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le jour 
de la Saint-Louis. 
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Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. 
Mais le père Merlier haussant la voix, dit encore : 

— Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit. 

Et ils s’embrassèrent, très rouges pendant que l’assis- 
tance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. On vida un 
petit tonneau. Puis, quand il n’y eut là que les amis 
intimes, on causa d’une façon calme. La nuit était tombée, 
une nuit étoilée et très claire. Dominique et Françoise, 
assis sur un banc, l’un près de l’autre, ne disaient rien. 
Ün vieux paysan parlait de la guerre que l’empereur 
avait déclarée à la Prusse. Tous les gars du village 
étaient déjà partis. La veille, des troupes avaient encore 
passé. On allait se cogner dur. 

— Bah! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un homme 
heureux, Dominique est étranger, il ne partira pas... Et 
si les Prussiens venaient, il serait là pour défendre sa 
femme. 

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une 
bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une raclée 
soignée, et ce serait vite fini. 

— Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d’une 
voix sourde le vieux paysan. 

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. 
Françoise et Dominique n’avaient rien entendu; ils 
s’étaient pris doucement la main, derrière le banc, sans 
qu’on pût les voir, et cela leur semblait si bon, qu'ils 
restaient là, les yeux perdus au fond des ténèbres. 

Quelle nuit tiède et superbe! Le village s’endormait 
aux deux bords de la route blanche, dans une tranquillité 
d’enfant. On n’entendait plus, de loin en loin, que le 
chant de quelque coq éveillé trop tôt. Des grands bois 
voisins, descendaient de longues haleines qui passaient 
sur les toitures comme des caresses. Les prairies, avec 
leurs ombrages noirs, prenaient une majesté mystérieuse 
et recueillie, tandis que toutes les sources, toutes les 
eaux courantes qui jaillissaient dans l’ombre, semblaient 
être la respiration fraîche et rythmée de la campagne 
endormie. Par instants, la vieille roue du moulin, ensom- 
meillée, paraissait rêver comme ces vieux chiens de garde 
qui aboient en ronflant; elle avait des craquements, elle 
causait toute seule, bercée par la chute de la Morelle, 
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dont la nappe rendait le son musical et continu d’un 
tuyau d’orgues. Jamais une paix plus large n'était 
descendue sur un coin plus heureux de nature. 


IT 


Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de 
la Saint-Louis, Rocreuse était dans l’épouvante. Les 
Prussiens avaient battu l’empereur et s’avançaient à 
marches forcées vers le village. Depuis une semaine, 
des gens qui passaient sur la route annonçaient les Prus- 
siens : ‘‘ Ils sont à Lormière, ils sont à Novelles *”; et, 
à entendre dire qu'ils se rapprochaient si vite, Rocreuse, 
chaque matin, croyait les voir descendre par les bois de 
Gagny. Ils ne venaient point cependant, cela effrayait 
davantage. Bien sûr qu'ils tomberaient sur le village 
pendant la nuit et qu’ils égorgeraient tout le monde. 

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait 
eu une alerte. Les habitants s'étaient réveillés, en enten- 
dant un grand bruit d’hommes sur la route. Les femmes 
déjà se jetaient à genoux et faisaient des signes de croix, 
lorsqu'on avait reconnu des pantalons rouges, en entr’- 
ouvrant prudemment les fenêtres. C’était un détache- 
ment français. Le capitaine avait tout de suite demandé 
le maire du pays, et il était resté au moulin, après avoir 
causé avec le père Merlier. 

Le soleil se levait gaîment, ce jour-là. Il ferait chaud, 
à midi. Sur les bois, une clarté blonde flottait, tandis 
que dans les fonds, au-dessus des prairies, montaient des 
vapeurs blanches. Le village, propre et joli, s’éveillait 
dans la fraîcheur, et la campagne, avec sa rivière et ses 
fontaines, avait des grâces mouillées de bouquet. Mais 
cette belle journée ne faisait rire personne. On venait de 
voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les 
maisons voisines, passer de l’autre côté de la Morelle, et 
de là, étudier le pays avec une lorgnette; le père Merlier, 
qui l’accompagnait, semblait donner des explications. 
Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des 
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murs, derrière des arbres, dans des trous. Le gros du 
détachement campait dans la cour du moulin. On allait 
donc se battre? Et quand le père Merlier revint, on l’in- 
terrogea. Il fit un long signe de tête, sans parler. Oui, 
on allait se battre. 

Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui 
le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de la bouche, et 
dit cette simple phrase : 

— Ah! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que 
je vous marierai! 

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère 
au front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur 
les bois de Gagny, comme s’il eût voulu voir arriver les 
Prussiens. Françoise, très pâle, sérieuse, allait et venait, 
fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils 
faisaient la soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, 
en attendant de manger. 

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité 
les chambres et la grande salle du moulin donnant sur 
la rivière. Maintenant, assis près du puits, il causait 
avec le père Merlier. 

— Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous 
tiendrons bien jusqu’à ce soir... Les bandits sont en 
retard. Îls devraient être ici. 

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber 
comme une torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant 
cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche pour dire : 

— Vous devriez faire cacher la barque derrière la roue. 
Il y a là un trou où elle tient... Peut-être qu’elle pourra 
servir. 

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel 
homme d’une quarantaine d’années, grand et de figure 
aimable. La vue de Françoise et de Dominique semblait 
le réjouir. Il s’occupait d’eux, comme s’il avait oublié 
la lutte prochaine. Il suivait Françoise des yeux, et son 
air disait clairement qu'il la trouvait charmante. Puis, se 
tournant vers Dominique : 

— Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon garçon? lui 
demanda-t-il brusquement. 

— Je suis étranger, répondit le jeune homme. 

Le capitaine parut goûter médiocrement cette raison. 
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Il cligna les yeux et sourit. Françoise était plus agréable 
à fréquenter que le canon. Alors, en le voyant sourire, 
Dominique ajouta : 

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une 
pomme, à cinq cents mètres. Tenez, mon fusil de chasse 
est là, derrière vous. 

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le 
capitaine. 

Françoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, 
sans se soucier du monde qui était là, Dominique prit et 
serra dans les siennes les deux mains qu’elle lui tendait, 
comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine 
avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. 
Il demeurait assis, son épée entre les jambes, les yeux 
perdus, paraissant rêver. 

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très forte. 
Un lourd silence se faisait. Dans la cour, à l’ombre des 
hangars, les soldats s’étaient mis à manger la soupe. 
Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants 
avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenêtres. 
Un chien, resté seul sur la route, hurlait. Des bois et des 
prairies voisines, pâmés par la chaleur, sortait une voix 
lointaine, prolongée, faite de tous les souffles épars. Un 
coucou chanta. Puis, le silence s’élargit encore. 

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de 
feu éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats 
lâchèrent leurs assiettes de soupe, encore à moitié pleines. 
En quelques secondes, tous furent à leur poste de combat; 
de bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, 
le capitaine, qui s’était porté sur la route n’avait rien vu; 
à droite, à gauche, la route s’étendait, vide et toute 
blanche. Un deuxième coup de feu se fit entendre, et 
toujours rien, pas une ombre. Mais, en se retournant, il 
aperçut du côté de Gagny, entre deux arbres, un léger 
flocon de fumée qui s’envolait, pareil à un fil de la Vierge. 
Le bois restait profond et doux. 

— Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-t-il. 
Ils nous savent ici. 

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, 
entre les soldats français, postés autour du moulin, et 
les Prussiens, cachés derrière les arbres. Les balles 
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sifllaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes 
ni d’un côté ni de l’autre. Les coups étaient irréguliers, 
partaient de chaque buisson; et l’on n’apercevait tou- 
jours que les petites fumées, balancées mollement par le 
vent. Cela dura près de deux heures. L’officier chantonnaïit 
d’un air indifférent. Françoise et Dominique, qui étaient 
restés dans la cour, se haussaient et regardaient par- 
dessus une muraille basse. Ils s’intéressaient surtout à 
un petit soldat, posté au bord de la Morelle, derrière la 
carcasse d’un vieux bateau; il était à plat ventre, guettait, 
lâchait son coup de feu, puis se laissait glisser dans un 
fossé, un peu en arrière, pour recharger son fusil; et ses 
mouvements étaient si drôles, si rusés, si souples, qu’on 
se laissait aller à sourire en le voyant. Il dut apercevoir 
quelque tête de Prussien, car il se leva vivement et 
épaula; mais, avant qu’il eût tiré, il jeta un cri, tourna 
sur lui-même et roula dans le fossé, où ses jambes eurent 
un instant le roidissement convulsif des pattes d’un 
poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait de recevoir 
une balle en pleine poitrine. C’était le premier mort. 
Instinctivement, Françoise avait saisi la main de Domi- 
nique et la lui serrait, dans une crispation nerveuse. 

— Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles viennent 
jusqu'ici. 

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans 
le vieil orme, et un bout de branche tombait en se balan- 
çant. Mais les deux jeunes gens ne bougèrent pas, cloués 
par l’anxiété du spectacle. A la lisière du bois, un Prussien 
était brusquement sorti de derrière un arbre comme 
d’une coulisse, battant l’air de ses bras et tombant à la 
renverse. Et rien ne bougea plus, les deux morts sem- 
blaient dormir au grand soleil, on ne voyait toujours 
personne dans la campagne alourdie. Le pétillement de la 
fusillade lui-même cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec 
son bruit clair. 

Le père Merlier regarda le capitaine d’un air de sur- 
prise, comme pour lui demander si c'était fini. 

— Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfez- 
vous. Ne restez pas là. 

Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut 
lieu. Le grand orme fut comme fauché, une volée |de 
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feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement 
tiré trop haut. Dominique entraîna, emporta presque 
Françoise, tandis que le père Merlier les suivait, en 
criant : 

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont 
solides. 

Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans la 
grande salle, où une dizaine de soldats attendaient en 
silence, les volets fermés, guettant par des fentes. Le 
capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derrière 
la petite muraille, pendant que des décharges furieuses 
continuaient. Au dehors, les soldats qu'il avait postés, 
ne cédaient le terrain que pied à pied. Pourtant, ils 
rentraient un à un en rampant, quand l’ennemi les avait 
délogés de leurs cachettes. Leur consigne était de gagner 
du temps, de ne point se montrer, pour que les Prussiens 
ne pussent savoir quelles forces ils avaient devant eux. 
Une heure encore s’écoula. Et, comme un sergent arri- 
vait, disant qu'il n’y avait plus dehors que deux ou trois 
hommes, l’officier tira sa montre, en murmurant : 

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre 
heures. 

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut 
préparé pour une résistance énergique. Comme les Prus- 
siens se trouvaient de l’autre côté de la Morelle, un assaut 
immédiat n’était pas à craindre. Il y avait bien un pont 
à deux kilomètres, mais ils ignoraient sans doute son 
existence, et il était peu croyable qu'ils tenteraient de 
passer à gué la rivière. L’officier fit donc simplement 
surveiller la route. Tout l’effort allait porter du côté de 
la campagne. 

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin sem- 
blait mort sous le grand soleil. Pas un volet n’était 
ouvert, aucun bruit ne sortait de l’intérieur. Peu à peu, 
cependant, des Prussiens se montraient à la lisière du 
bois de Gagny. Ils allongeaient la tête, s’enhardissaient. 
Dans le moulin, plusieurs soldats épaulaient déjà; mais 
le capitaine cria : 

— Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher. 

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin 
d’un air méfiant. Cette vieille demeure, silencieuse et 
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morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait. Pourtant, 
ils avançaient. Quand ils furent une cinquantaine dans 
la prairie, en face, l’officier dit un seul mot : 

— Allez ! 

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés sui- 
virent. Françoise, agitée d’un tremblement, avait porté 
malgré elle les mains à ses oreilles. Dominique, derrière 
les soldats, regardait; et, quand la fumée se fut un peu 
dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus sur le dos, 
au milieu du pré. Les autres s’étaient jetés derrière les 
saules et les peupliers. Et le siège commença. 

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de 
balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme une 
grêle. Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on les 
entendait s’écraser et retomber à l’eau. Dans le bois, 
elles s’enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois, un 
craquement annonçait que la roue venait d’être touchée. 
Les soldats, à l’intérieur, ménageaient leurs coups, ne 
tiraient que “lorsqu'ils pouvaient viser. De temps à autre, 
le capitaine consultait sa montre. Et, comme une balle 
fendait un volet et allait se loger dans le plafond : 

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons 
jamais. 

Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait 
le vieux moulin. Un volet tomba à l’eau, troué comme 
une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. 
Le père Merlier, à chaque instant, s’exposait pour 
constater les avaries de sa pauvre roue, dont les craque- 
ments lui allaient au cœur. Elle était bien finie, cette 
fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder. Dominique 
avait supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait 
rester avec lui; elle s’était assise derrière une grande 
armoire de chêne, qui la protégeait. Une balle pourtant 
arriva dans l’armoire, dont les flancs rendirent un son 
grave. Alors, Dominique se plaça devant Françoise. Il 
n’avait pas encore tiré, il tenait son fusil à la main, ne 
pouvant approcher des fenêtres dont les soldats tenaient 
toute la largeur. À chaque décharge, le pnehes tres- 
saillait. 

— Attention! attention! cria tout d’un coup le capi- 
taine. 
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Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. 
Aussitôt s’ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut 
comme une trombe qui passa sur le moulin. Un autre 
volet partit, et par l’ouverture béante de la fenêtre, les 
balles entrèrent. Deux soldats roulèrent sur le carreau. 
L’un ne remua plus; on le poussa contre le mur, parce 
qu’il encombrait. L’autre se tordit en demandant qu’on 
l’achevât; mais on ne l’écoutait point, les balles entraient 
toujours, chacun se garait et tâchait de trouver une 
meurtrière pour riposter. Un troisième soldat fut blessé; 
celui-là ne dit pas une parole, il se laissa couler au bord 
d’une table, ‘avec des yeux fixes et hagards. En face de 
ces morts, Françoise, prise d’horreur, avait repoussé 
machinalement sa chaise, pour s’asseoir à terre, contre 
le mur; elle se croyait là plus petite et moins en danger. 
Cependant, on était allé prendre tous les matelas de la 
maison, on avait rebouché à moitié la fenêtre. La salle 
s’emplissait de débris, d’armes rompues, de meubles 
éventrés. 

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont 
chercher à passer l’eau. 

À ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, qui 
avait ricoché, venait de lui effleurer le front. Quelques 
gouttes de sang parurent. Dominique la regarda; puis, 
s’approchant de la fenêtre, il lâcha son premier coup de 
feu, et il ne s’arrêta plus. Il chargeait, tirait, sans s’oc- 
cuper de ce qui se passait près de lui; de temps à autre 
seulement, il jetait un coup d’œil sur Françoise. D'ailleurs, 
il ne se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens, 
longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle, 
comme le capitaine l’avait prévu; mais, dès qu’un d’entre 
eux se hasardait, il tombait frappé à la tête par une 
balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, 
était émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en lui 
disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup de tireurs 
de sa force. Dominique ne l’entendait pas. Une balle 
lui entama l’épaule, une autre lui contusionna le bras. 
Et il tirait toujours. | 

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchi- 
quetés, ne bouchaiïent plus les fenêtres. Une dernière 
décharge semblait devoir emporter le moulin. La posi- 
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tion n’était plus tenable, Cependant, l’officier répétait : 

— Tenez bon... Encore une demi-heure. 

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis 
à ses chefs d’arrêter l’ennemi là jusqu’au soir, et il 
n’aurait pas reculé d’une semelle avant l’heure qu’il 
avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, 
souriait à Françoise, afin de la rassurer. Lui-même 
venait de ramasser le fusil d’un soldat mort et faisait le 
coup de feu. 

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les 
Prussiens se montraient en masse sur l’autre bord de la 
Morelle, et il était évident qu’ils allaient passer la rivière 
d’un moment à l’autre. Quelques minutes s’écoulèrent 
encore. Le capitaine s’entêtait, ne voulait pas donner 
l’ordre de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en 
disant : 

— Îls sont sur la route, ils vont nous prendre par 
derrière. 

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capi- 
taine tira sa montre. 

— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici 
avant cinq minutes. 

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire 
sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur 
une ruelle. De là, ils se jetèrent dans un fossé, ils gagnèrent 
la forêt de Sauval. Le capitaine avait, avant de partir, 
salué très poliment le père Merlier, en s’excusant. Et il 
avait même ajouté : 

— Amusez-les... Nous reviendrons. 

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. 
Il tirait toujours, n’entendant rien, ne comprenant rien. 
Il n’éprouvait que le besoin de défendre Françoise. Les 
soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutât le moins du 
monde. Îl visait et tuait son homme à chaque coup. 
Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par 
derrière, venaient d’envahir la cour. Il lâcha un dernier 
coup, et ils tombèrent sur lui, comme son fusil fumait 
encore. 

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient 
autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent 
l’égorger tout de suite. Françoise s’était jetée en avant, 
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suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le 
prisonnier. Après quelques phrases qu'il échangea en 
allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique 
et lui dit rudement, en très bon français : 

— Vous serez fusillé dans deux heures. 


III 


C'était une règle posée par l'état-major allemand : tout 
Français n’appartenant pas à l’armée régulière et prit 
les armes à la main, devait être fusillé. Les compagnies 
franches elles-mêmes n'étaient pas reconnues comme 
belligérantes. En faisant ainsi de terribles exemples sur 
les paysans qui défendaient leurs foyers, les Allemands 
voulaient empêcher la levée en masse, qu’ils redoutaient. 

L’officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine 
d’années, fit subir à Dominique un bref interrogatoire. 
Bien qu'il parlât le français très purement, il avait une 
raideur toute prussienne. 

— Vous êtes de ce pays? 

— Non, je suis Belge. 

— Pourquoi avez-vous pris les armes?... Tout ceci ne 
doit pas vous regarder. : 

Dominique ne répondit pas. À ce moment, l'officier 
aperçut Françoise debout et très pâle, qui écoutait; sur 
son front blanc, sa légère blessure mettait une barre 
rouge. [l regarda les jeunes gens l’un après l’autre, parut 
comprendre, et se contenta d’ajouter : 

. — Vous ne niez pas avoir tiré? 

— J'ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement 
Dominique. a gaie 

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, 
couvert de sueur, taché de quelques gouttes de sang qui 
avaient coulé de l’éraflure de son épaule. 

— C’est bien, répéta l’officier. Vous serez fusillé dans 
deux heures. a 410 Thin Rbteté 

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva 
dans un geste de muet désespoir. L’officier remarqua ce 
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geste. Deux soldats avaient emmené Dominique dans une 
pièce voisine, où ils devaient le garder à vue. La jeune 
fille était tombée sur une chaise, les jambes brisées; elle 
ne pouvait pleurer, elle étouffait. Cependant, l'officier. 
l’examinait toujours. Il finit par lui adresser la parole : 

— Ce garçon est votre frère? demanda-t-il. 

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire. 
Puis, au bout d’un silence : 

— Il habite le pays depuis longtemps? 

Elle dit oui, d’un nouveau signe. 

— Alors il doit très bien connaître les bois voisins? 

Cette fois, elle parla. 

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque 
surprise. 

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant 
qu’on lui amenât le maire du village. Mais Françoise 
s’était levée, une légère rougeur au visage, croyant avoir 
saisi le but de ses questions et reprise d’espoir. Ce fut 
elle-même qui courut pour trouver son père. 

Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient cessé, 
était vivement descendu par la galerie de bois, pour 
visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide 
amitié pour Dominique, son futur gendre; mais sa roue 
tenait aussi une large place dans son cœur. Puisque les 
deux petits, comme il les appelait, étaient sortis sains et 
saufs de la bagarre, il songeait à son autre tendresse, qui 
avait singulièrement souffert, celle-là. Et, penché sur la 
grande carcasse de bois, il en étudiait les blessures d’un 
air navré. Cinq palettes étaient en miettes, la charpente 
centrale était criblée. Il fourrait les doigts dans les trous 
des balles, pour en mesurer la profondeur; il réfléchissait 
à la façon dont il pourrait réparer toutes ces avaries. 
Françoise le trouva qui bouchait déjà des fentes avec 
des débris et de la mousse. 

— Père, dit-elle, ils vous demandent. 

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait 
d’entendre. Le père Merlier hocha la tête. On ne fusillait 
pas les gens comme ça. Il fallait voir. Et il rentra dans le 
moulin, de son air silencieux et paisible. Quand l’officier 
lui eut demandé des vivres pour ses hommes, il répondit 
que les gens de Rocreuse n’étaient pas habitués à être 


350 EMILE ZOLA 


brutalisés, et qu’on n'’obtiendrait rien d’eux si l’on 
employait la violence. Il se chargeait de tout, mais à la 
condition qu’on le laissât agir seul. L’officier parut se 
fâcher d’abord de ce ton tranquille; puis, il céda, devant 
les paroles brèves et nettes du vieillard. Même il le 
rappela, pour lui demander : 

— Ces bois-là, en face, comment les sonne M 

— Les bois de Sauval. 

— Et quelle est leur étendue ? 

Le meunier le regarda fixement. 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution 
de guerre en vivres et en argent, réclamée par l'officier 
était dans la cour du moulin. La nuit venait, Françoise 
suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle ne 
s’éloignait pas de la pièce dans laquelle était enfermé 
Dominique. Vers sept heures, elle eut une émotion poi- 
gnante; elle vit l’officier entrer chez le prisonnier, et, 
peadant un quart d’heure, elle entendit leurs voix qui 
s’élevaient. Un instant, l’officier reparut sur le seuil pour 
donner un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas; 
mais, lorsque douze hommes furent venus se ranger dans 
la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, elle se 
sentit mourir. C’en était donc fait; l’exécution allait 
avoir lieu. Les douze hommes restèrent là dix minutes, la 
voix de Dominique continuait à s’élever sur un ton de 
refus violent. Enfin, l’officier sortit, en fermant brutale- 
ment la porte et en disant : 

— C’est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu’à 
demain matin. 

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze 
hommes. Françoise restait hébétée. Le père Merlier, 
qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant Île 
peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre par 
le bras, avec une douceur paternelle. Il l’emmena dans 
sa chambre. 

— Tiens-toi tranquille, {ui dit-il, tâche de dormir... 
Demain, il fera jour, et nous verrons. 

En se retirant, il l’enferma par prudence. Il avait pour 
principe que les femmes ne sont bonnes à rien, et qu’elles 
gâtent tout, lorsqu'elles s’occupent d’une affaire sérieuse. 
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Cependant Françoise ne se coucha pas. Elle demeura 
longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la 
maison. Les \soldats allemands, campés dans la cour, 
chantaient et riaient; ils durent manger et boire jusqu’à 
onze heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans 
le moulin même, des pas lourds résonnaient de temps à 
autre, sans doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce 
qui l’intéressait surtout, c’étaient les bruits qu’elle pou- 
vait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa chambre. 
Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua son 
oreille contre le plancher. Cette pièce était justement 
celle où l’on avait enfermé Dominique. Il devait marcher 
du mur à la fenêtre, car elle entendit longtemps la cadence 
régulière de sa promenade; puis, il se fit un grand silence, 
il s’était sans doute assis. D'ailleurs, les rumeurs ces- 
saient, tout s’endormait. Quand la maison lui parut 
s’assoupir, elle ouvrit sa fenêtre le plus doucement pos- 
sible, elle s’accouda. 

Au dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le mince 
croissant de la lune, qui se couchait derrière les bois de 
Sauval, éclairait la campagne d’une lueur de veilleuse. 
L’ombre allongée des grands arbres barrait de noir les 
prairies, tandis que l’herbe, aux endroits découverts, 
prenait une douceur de velours verdâtre. Mais Françoise 
ne s’arrêtait guère au charme mystérieux de la nuit. Elle 
étudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les 
Allemands avaient dû poster de côté. Elle voyait parfai- 
tement leurs ombres s’échelonner le long de la Morelle. 
Une seule se trouvait devant le moulin, de l’autre côté 
de la rivière, près d’un saule dont les branches trempaient 
dans l’eau. Françoise la distinguait parfaitement. C'était 
un grand garçon qui se tenait immobile, la face tournée 
vers le ciel, de l’air rêveur d’un berger. 

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, 
elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y resta une heure, 
profondément absorbée. Puis elle écouta de nouveau : la 
maison n’avait plus un souffle. Elle retourna à la fenêtre, 
jeta un coup d’œil; mais sans doute une des cornes de la 
lune qui apparaissait encore derrière les arbres, lui parut 
gênante, car elle se remit à attendre. Enfin, l’heure lui 
sembla venue. La nuit était toute noire, elle n’apercevait 
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plus la sentinelle en face, la campagne s’étalait comme 
une mare d'’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se 
décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre, uneéchelle 
de fer, des barres scellées dans le mur, qui montaït de la 
roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers 
pour visiter certains rouages; puis, le mécanisme avait 
été modifié, depuis longtemps l’échelle disparaissait 
sous les lierres épais qui couvraient ce côté du moulin. 

Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa 
fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans le 
vide. Elle commença à descendre. Ses jupons l’embarras- 
saient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha de la 
muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement 
sonore. Elle s’était arrêtée, glacée d’un frisson. Mais 
elle comprit que la chute d’eau, de son ronflement continu, 
couvrait à distance tous les bruits qu’elle pouvait faire, 
et elle descendit alors plus hardiment, tâtant le lierre 
du pied, s’assurant des échelons. Lorsqu'elle fut à la 
hauteur de la chambre qui servait de prison à Dominique, 
elle s’arrêta. Une difficulté imprévue faillit lui faire perdre 
tout son courage : la fenêtre de la pièce du bas n’était pas 
régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de sa 
chambre, elle s’écartait de l’échelle, et lorsqu’elle allongea 
la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui faudrait-il 
donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout? 
Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous 
d’elle, commençait à lui donner des vertiges. Alors, elle 
arracha du mur de petits fragments de plâtre et les lança 
dans la fenêtre de Dominique. Il n’entendait pas, peut- 
être dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle 
s’écorchait les doigts. Et elle était à bout de force, elle 
se sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique ouvrit 
enfin doucement. 

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je 
tombe. 

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, 
en se penchant, et l’apporta dans la chambre. Là, elle 
eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, [pour qu’on 
ne l’entendît pas. Puis, par un effort suprême, elle se 
calma. 

— Vous êtes gardé? demanda-t-elle à voix basse. 
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Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un 
simple signe, en montrant sa porte. De l’autre côté, on 
entendait un ronflement; la sentinelle, cédant au sommeil, 
avait dû se coucher par terre, contre la porte, en se disant 
que, de cette façon, le prisonnier ne pouvait bouger. 

— Îl faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue 
pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu. 

Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il répétait : 

— Comment, c’est vous, c’est vous... Oh! que vous 
m'avez fait peur! Vous pouviez vous tuer. 

Il lui prit les mains, il les baisa. 

— Que je vous aime, Françoise! Vous êtes aussi 
courageuse que bonne. Je n’avais qu’une crainte, c'était 
de mourir sans vous avoir revue... Mais vous êtes là, et 
maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j’aurai passé 
un quart d’heure avec vous, je serai prêt. 

Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle appuyait sa 
tête sur son épaule. Le danger les rapprochait. Ils 
oubliaient tout dans cette étreinte. 

— Ah! Françoise, reprit Dominique d’une voix 
caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si 
longtemps attendu de notre mariage. Rien n’a pu nous 
séparer, puisque nous voilà tous les deux seuls, fidèles 
au rendez-vous... N'est-ce pas? c’est à cette heure le 
matin des noces. 

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces. 

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout 
d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dressait 
devant elle. 

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons 
pas une minute. 

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la 
reprendre, elle le tutoya de nouveau : 

— Oh! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je 
mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu 
partes tout de suite. 

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle 
de fer descendait jusqu’à la roue; là, il pourrait s’aider 
des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait 
dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de 
gagner l’autre bord de la rivière et de s’échapper. 
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— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il. 

— Une seule, en face, au pied du premier saule. 

— Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier? 

Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un cou- 
teau qu’elle avait descendu. Il y eut un silence. 

— Et votre père, et vous? reprit Dominique. Mais 
non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus là, ces sol- 
dats vous massacreront peut-être... Vous ne les connais- 
sez pas. Îls m'ont proposé de me faire grâce, si je consen- 
tais à les guider dans la forêt de Sauval. Lorsqu'ils ne 
me trouveront plus, ils sont capables de tout. 

La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle répondit 
simplement à toutes les raisons qu’il donnait : 

— Par amour pour moi, fuyez... Si vous m’aimez, 
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus. 

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne 
saurait pas qu’elle l’avait aidé. Elle finit par le prendre 
dans ses bras, par l’embrasser, pour le convaincre, avec 
un élan de passion extraordinaire. Lui, était vaincu. Il 
ne posa plus qu’une question :| 

— Jurez-moi que votre père connaît votre démarche 
et qu'il me conseille la fuite ? 

— C’est mon père qui m’a envoyée, répondit hardi- 
ment Françoise. 

Elle mentait. Dans!’ce moment, elle n’avait qu'un 
besoin immense, le savoir en sûreté, échapper à cette 
abominable pensée que le soleil allait être le signal de 
sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient 
fondre sur elle; cela lui paraîtrait doux, du moment où il 
vivrait. L’égoïsme de sa tendresse le voulait vivant, avant 
toutes choses. 

— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous 
plaira. 

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir 
la fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les glaça. La 
porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on l’ouvrait. Evi- 
demment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous 
deux debout, serrés l’un contre l’autre, attendaient 
dans une angoisse indicible. La porte fut de nouveau 
secouée; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un 
soupir étouffé; ils venaient de comprendre, ce devait 
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être le soldat couché en travers du seuil, qui s'était 
retourné. En effet, le silence se fit, les ronflements 
recommencèrent. 

Dominique voulut absolument que Françoise remontât 
d’abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il lui dit un 
muet adieu. Puis, il l’aida à saisir l’échelle et se cram- 
ponna à son tour. Mais il refusa de descendre un seul 
échelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand Fran- 
çoise fut rentrée, elle laissa tomber d’une voix légère 
comme un souflle : 

— Au revoir, je t’aime! 

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique. 
La nuit était toujours très noire. Elle chercha la senti- 
nelle et ne l’aperçut pas; seul, le saule faisait une tache 
pâle, au milieu des ténèbres. Pendant un instant, elle 
entendit le frôlement du corps de Dominique le long du 
lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger clapote- 
ment qui lui annonça que le jeune homme venait de trou- 
ver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle distin- 
gua la silhouette sombre de la barque sur la nappe grise 
de la Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit à la 
gorge. À chaque instant, elle croyait entendre le cri 
d’alarme de la sentinelle; les moindres bruits, épars dans 
l’ombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des 
froissements d’armes, des bruits de fusils qu’on armait. 
Pourtant, les secondes s’écoulaient, la campagne gardait 
sa paix souveraine. Dominique devait aborder à l’autre 
rive. Françoise ne voyait plus rien. Le silence était majes- 
tueux. Et elle entendit un piétinement, un cri rauque, la 
chute sourde d’un corps. Puis, le silence se fit plus pro- 
fond. Alors, comme si elle eût senti la mort passer, elle 
resta toute froide, en face de l’épaisse nuit. 


IV 


Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le 
moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la porte de 
Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle et très calme, 
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Mais là, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre 
d’un soldat prussien, qui était allongé près du puits, 
sur un manteau étalé. 

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient 
sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient 
les poings au village. Cependant, l’officier venait de faire 
appeler le père Merlier, comme maire de la commune. 

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colère, 
un de nos hommes que l’on a trouvé assassiné sur le 
bord de la rivière... Il nous faut un exemple éclatant, et 
je compte que vous allez nous aider à découvrir le meur- 
trier. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier 
avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode. 

L'’officier s’était baissé pour écarter un pan du manteau, 
qui cachait la figure du mort. Alors apparut une horrible 
blessure. La sentinelle avait été frappée à la gorge, et 
l’arme était restée dans la plaie. C’était un couteau de 
cuisine à manche noir. 

— Regardez ce couteau, dit l’officier au père Merlier, 
peut-être nous aidera-t-il dans nos recherches. 

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit 
aussitôt, il répondit, sans qu’un muscle de sa face bou- 
geât : 

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos 
campagnes... Peut-être que votre homme s’ennuyait de 
se battreetqu'ilsesera faitson affaire lui-même. Ça se voit. 

— Taisez-vous! cria furieusement l’officier. Je ne sais 
ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins du 
village. 

La colère heureusement l’empêchait de remarquer la 
profonde altération du visage de Françoise. Elle avait 
dû s’asseoir sur le banc de pierre, près du puits. Malgré 
elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu à 
terre, presque à ses pieds. C’était un grand et beau garçon, 
qui ressemblait à Dominique, avec des cheveux blonds et 
des yeux bleus. Cette ressemblance lui retournait le 
cœur. Elle pensait que le mort avait peut-être laissé 
là-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait pleu- 
rer. Et elle reconnaissait son couteau dans la gorge du 
mort. Elle l’avait tué. 
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Cependant, l’officier parlait de frapper Rocreuse de 
mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. On 
venait de s’apercevoir seulement de l’évasion de Domi- 
nique. Cela causa une agitation extrême. L'’oflicier se 
rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre laissée ouverte, 
comprit tout, et revint exaspéré. 

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de 
Dominique. 

— L’imbécile! murmura-t-il, il gâte tout. 

Françoise qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son 
père, d’ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il 
hocha la tête, en lui disant à demi-voix : 

— À présent, nous voilà propres! 

— C’est ce gredin! c’est ce gredin! criait l'officier. Il 
aura gagné les bois... Mais il faut qu’on nous le retrouve, 
ou le village payera pour lui. 

Et, s’adressant au meunier : 

— Voyons, vous devez savoir où il se cache? 

Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant la 
large étendue des coteaux boisés. 

— Comment voulez-vous trouver un homme la- 
dedans? dit-il. 

— Oh! il doit y avoir des trous que vous connaissez. 
Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez. 

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours 
pour battre tous les bois des environs. 

La tranquillité du vieillard enrageait l'officier. Il 
comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut 
alors qu’il aperçut sur le banc Françoise pâle et trem- 
blante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il 
se tut un instant, examinant tour à tour le meunier et 
Françoise. 

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander bruta- 
lement au vieillard, n’est pas l’amant de votre fille? 

Le père Merlier devint livide, et l’on put croire qu’il 
allait se jeter sur l’officier pour l’étrangler. Il se raidit, 
il ne répondit pas. Françoise avait mis son visage entre 
ses mains. 

— Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou 
votre fille l’avez aidé à fuir. Vous êtes son complice... 
Une dernière fois, voulez-vous nous le livrer ? 
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Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, regar- 
dant au loin d’un air indifférent, comme si l’officier ne 
s’adressait pas à lui. Cela mit le comble à la colère de ce 
dernier. 

— Eh bien! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa 
place. 

Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution. 
Le père Merlier garda son flegme. Il eut à peine un léger 
haussement d’épaules, tout ce drame lui semblait d’un 
goût médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’on fusillât 
un homme si aisément. Puis, quand le peloton fut là, 
il dit avec gravité : 

— Alors, c’est sérieux? Je veux bien. S’il vous en 
faut un absolument, moi autant qu’un autre. 

Mais Françoise s'était levée, affolée, bégayant : 

— Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon père. 
Tuez-moi à sa place... C’est moi qui ai aidé Dominique 
à fuir. Moi seule suis coupable. 

— Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. Pourquoi 
mens-tu?... Elle a passé la nuit enfermée dans sa chambre, 
monsieur. Elle ment, je vous assure. 

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune 
fille. Je suis descendue par la fenêtre, j’ai poussé Domi- 
nique à s'enfuir... C’est la vérité, la seule vérité. 

Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien dans 
ses yeux qu'elle ne mentait pas, et cette histoire l’épou- 
vantait. Ah! ces enfants, avec leurs cœurs, comme ils 
gâtaient tout! Alors, il se fâcha. 

— Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous raconte 
des histoires stupides. Allons, finissons-en. 

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle 
joignit les mains. L’offlicier, tranquillement, assistait 
à cette lutte douloureuse. 

— Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre père, 
parce que je ne tiens plus l’autre... Tâchez de retrouver 
l’autre, et votre père sera libre. 

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par 
_ l’atrocité de cette proposition. bi 

— C’est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous que 
je retrouve Dominique, à cette heure? Il est parti, je ne: 
sais plus. 
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— Enfin, choisissez. Lui ou votre père. 

— Oh! mon Dieu! est-ce que je puis choisir? Mais je 
saurais où est Dominique, que je ne pourrais pas choi- 
sir! C’est mon cœur que vous coupez... J’aimerais 
mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus tôt fait. 
Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi.….. 

Cette scène de désespoir et de larmes finissait par 
impatienter l’officier. Il s’écria : 

— En voilà assez! Je veux être bon, je consens à vous 
donner deux heures... Si, dans deux heures, votre amou- 
reux n’est pas là, votre père payera pour lui. 

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre qui 
avait servi de prison à Dominique. Le vieux demanda 
du tabac et se mit à fumer. Sur son visage impassible on 
ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut seul, 
tout en fumant, il pleura deux grosses larmes qui cou- 
lèrent lentement sur ses joues. Sa pauvre et chère enfant, 
comme elle souffrait ! 

Françoise était restée au milieu de la cour. Des soldats 
prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient des 
mots, des plaisanteries qu’elle ne comprenait pas. Elle 
regardait la porte par laquelle son père venait de dispa- 
raître. Et, d’un geste lent, elle portait la main à son front, 
comme pour l’empêcher d’éclater. 

L’officier tourna sur ses talons, en répétant : 

— Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser. 

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait 
dans sa tête. Alors, machinalement, elle sortit de la cour, 
elle marcha devant elle. Où aller? que faire? Elle 
n’essayait même pas de prendre un parti, parce qu’elle 
sentait bien l’inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait 
voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus tous les 
deux, ils auraient peut-être trouvé un expédient. Et, au 
milieu de la confusion de ses pensées, elle descendit au 
bord de la Morelle, qu’elle traversa en dessous de l’écluse, 
à un endroit où il y avait de grosses pierres. Ses pieds la 
conduisirent sous le premier saule, au coin de la prairie. 
Comme: elle se baïssait, elle aperçut une mare de sang qui 
la fit pâlir. C'était bien là. Et elle suivit les traces de 
Dominique dans l’herbe foulée; il avait dû courir, on 
voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de biais. 
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Puis, au delà, elle perdit ces traces. Mais, dans un pré 
voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit à la lisière 
de la forêt, où toute indication s’effaçait. 

Françoise s’enfonça quand même sous les arbres. Cela 
Ja soulageait d’être seule. Elle s’assit un instant. Puis, 
en songeant que l’heure s’écoulait, elle se remit debout. 
Depuis combien de temps avait-elle quitté le moulin? 
Cinq minutes? une demi-heure? Elle n’avait plus 
conscience du temps. Peut-être Dominique était-il allé 
se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, et où ils 
avaient, une après-midi, mangé des noisettes ensemble. 
Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s’envola, 
ea siffant sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il 
s’était réfugié dans un creux de roches, où il se mettait 
parfois à l’affût; mais le creux de roches était vide. À quoi 
bon le chercher? elle ne le trouverait pas; et peu à peu le 
désir de le découvrir la passionnaïit, elle marchait plus 
vite. L’idée qu’il avait dû monter dans un arbre lui vint 
brusquement. Elle avança dès lors, les yeux levés, et 
pour qu'il la sût près de lui, elle l’appelait tous les quinze 
à vingt pas. Des coucous répondaient, un souffle qui 
passait dans les branches lui faisait croire qu'il était là et 
qu’il descendait. Une fois même, elle s’imagina le voir; 
elle s’arrêta, étranglée, avec l’envie de fuir. Qu’allait-elle 
lui dire? Venait-elle donc pour l’emmener et le faire 
fusiller? Oh! non, elle ne parlerait point de ces choses. 
Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les 
environs. Puis, la pensée de son père qui l’attendait lui 
causa une douleur aiguë. Elle tomba sur le gazon, en 
pleurant, en répétant tout haut : 

— Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi suis-je là! 

Elle était folle d’être venue. Et, comme prise de peur, 
elle courut, elle chercha à sortir de la forêt. Trois fois, 
elle se trompa, et elle croyait qu’elle ne retrouverait plus 
le moulin, lorsqu'elle déboucha dans une prairie, juste en 
face de Rocreuse. Dès qu’elle aperçut le village, elle 
s’arrêta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule? 

Elle restait debout, quand une voix l’appela dou- 
cement : 

— Françoise! Françoise! 

Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d’un 
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fossé. Juste Dieu! elle l’avait trouvé! Le ciel voulait 
donc sa mort? Elle retint un cri, elle se laissa glisser 
dans le fossé. 

— Tu me cherchais? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sachant 
ce qu’elle disait. 

— Ah! que se passe-t-il? 

Elle baïissa les yeux, elle balbutia : 

— Mais, rien, j'étais inquiète, je désirais te voir. 

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas 
voulu s’éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de 
Prussiens étaient très capables de se venger sur les femmes 
et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta 
en riant : | 

— La noce sera pour dans huit jours, voilà tout. 

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint 
grave. 

— Mais, qu’as-tu? tu me caches quelque chose. 

— Non, je te jure. J’ai couru pour venir. 

Il l’embrassa, en disant que c'était imprudent pour elle 
et pour lui de causer davantage; et il voulut remonter le 
fossé, afin de rentrer dans la forêt. Elle le retint. Elle 
tremblait. 

— Ecoute, tu ferais peut-être bien tout de même de 
rester là... Personne ne te cherche, tu ne crains rien. 

— Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il. 

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachaït rien. Seu- 
lement, elle aimait mieux le savoir près d’elle. Et elle 
bégaya encore d’autres raisons. Elle lui parut si singulière, 
que maintenant lui-même aurait refusé de s’éloigner, 
D'ailleurs, il croyait au retour des Français. On avait vu 
des troupes du côté de Sauval. 

— Ah! qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le plus tôt 
possible ! murmura-t-elle avec ferveur. 

À ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de 
Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle 
se leva, effarée; il y avait deux heures qu’elle avait quitté 
le moulin. 

— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avions besoin 
de toi, je monterai dans ma chambre et j’agiterai mon 
mouchoir. 
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Et elle partit en courant, pendant que Dominique, très 
inquiet, s’allongeait au bord du fossé, pour surveiller le 
moulin. Comme elle allait rentrer dans Rocreuse, Fran- 
çoise rencontra un vieux mendiant, le père Bontemps, 
qui connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir 
le meunier au milieu des Prussiens; puis, en faisant des 
signes de croix et en marmottant des mots entrecoupés, 
il continua sa route. 

— Les deux heures sont passées, dit lots quand 
Françoise parut. 

Le père Merlier était là, assis sur le banc, Le du 
puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, 
supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner du 
temps. L’espoir de voir revenir les Français avait grandi 
en elle, et tandis qu’elle se lamentait, elle croyait entendre 
au loin les pas cadencés d’une armée. Oh! s'ils avaient 
paru, s'ils les avaient tous délivrés! 

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure... 
Vous pouvez bien nous accorder une heure! 

Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna même à 
deux hommes de s’emparer d’elle et de l’emmener, pour 
qu’on procédât à l’exécution du vieux tranquillement. 
Alors, un combat affreux se passa dans le cœur de Fran- 
çoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son père. 
Non, non, elle mourrait plutôt avec Dominique; et elle 
s’élançait vers sa chambre, lorsque Dominique lui- 
même entra dans la cour. 

L’officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe. 
Mais lui, comme s’il n’y avait eu là que Françoise, 
s’avança vers elle, tranquille, un peu sévère. 

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
ramené? Il a fallu que le père Bontemps me contât les 
choses... Enfin, me voilà. 


v 


Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient 
Îentement empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. 
Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés changeaient la vallée 
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de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein 
d’une ombre louche. L’officier prussien s’était contenté 
de faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le 
sort qu'il lui réservait. Depuis midi, Françoise agonisait 
dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas 
quitter la cour, malgré les instances de son père. Elle 
attendait les Français. Mais les heures s’écoulaient, la 
nuit allait venir, et elle souffrait d’autant plus, que tout 
ce temps gagné ne paraissait pas devoir changer l’affreux 
dénoûment. 

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs 
préparatifs de départ. Depuis un instant, l'officier s’était, 
comme la veille, enfermé avec Dominique. Françoise 
avait compris que la vie du jeune homme se décidait. 
Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père Merlier, 
à côté d'elle, gardait son attitude muette et rigide de 
vieux paysan, qui ne lutte pas contre la fatalité des faits. 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! balbutiait Françoise, 
ils vont le tuer. 

Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses genoux 
comme un enfant. 

À ce moment, l'officier sortait, tandis que, derrière 
lui, deux hommes amenaient Dominique. 

— Jamais, jamais! criait ce dernier. Je suis prêt à 
mourir. 

— Réfléchissez bien, reprit l'officier. Ce service que 
vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre 
la vie, je suis généreux... Il s’agit simplement de nous 
conduire à Montredon, à travers bois. Il doit y avoir 
des sentiers. 

Dominique ne répondait plus. 

— Alors, vous vous entêtez? 

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il. 

Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle 
oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté. Mais 
le père Merlier lui saisit les mains, pour que les Prussiens 
ne vissent pas son geste de femme affolée. 

— Jl a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir. 

Le peloton d’exécution était là. L’officier attendait une 
faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le décider. 
Il y eut un silence. Au loin, on entendait de violents coups 
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de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait la campagne. Et 
ce fut dans ce silence qu’un cri retentit : 

— Les Français! les Français! 

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la 
lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons. 
rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extraor- 
dinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des excla- 
mations gutturales. D'ailleurs, D PRConn de feu n’avait 
encore été tiré. | 

— Les Français! les Français! cria Françoise en bat- 
tant des mains. 

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de 
l’étreinte de son père, et elle riait, les bras en l’air. Enfin, 
ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps, puisque 
Dominique était encore là, debout! 

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un coup 
de foudre à ses oreilles, la fit se retourner. L’officier 
venait de murmurer : 

— Avant tout, réglons cette affaire. 

Et, poussant lui-même Dominique contre le mur d’un 
hangar, il avait commandé le feu. Quand Françoise se 
tourna, Dominique était par terre, la poitrine trouée de 
douze balles. 

Elle ne pleura pas, elle resta Ole Ses yeux devinrent 
fixes, et elle alla s’asseoir sous le hangar, à quelques pas 
du corps. Elle le regardait, elle avait par moments un 
geste vague et enfantin de la main. Les Prussiens s’étaient 
emparés du père Merlier comme d’un otage. 

Ce fut un beau combat. Rapidement, l'officier avait 
posté ses hommes, comprenant qu’il ne pouvait battre 
en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-il vendre 
chèrement sa vie. Maintenant, c’étaient les Prussiens 
qui défendaient le moulin, et les Français qui l’atta- 
quaient. La fusillade commença avec une violence 
inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne cessa pas. Puis, 
un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une 
maîtresse branche de l’orme séculaire. Les Français 
avaient du canon. Une batterie, dressée juste au-dessus 
du fossé, dans lequel s’était caché Dominique, balayait 
la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pou- 
vait être longue. 
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Ah! le pauvre moulin! Des boulets le perçaient de part 
en part. Une moitié de la toiture fut enlevée. Deux murs 
s’écroulèrent. Mais c'était surtout du côté de la Morelie 
que le désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés 
des murailles ébranlées, pendaient comme des guenilles; 
la rivière emportait des débris de toutes sortes, et l’on 
voyait, par une brèche, la chambre de Françoise, avec 
son lit, dont les rideaux blancs étaient soigneusement 
tirés. Coup sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, 
et elle eut un gémissement suprême : les palettes furent 
charriées dans le courant, la carcasse s’écrasa. C'était 
l’âme du gai moulin qui venait de s’exhaler. 

Puis, les Français donnèrent l’assaut. Il y eut un furieux 
combat à l’arme blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le 
coupe-gorge de la vallée s’emplissait de morts. Les larges 
prairies semblaient farouches, avec leurs grands arbres 
isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient 
d’ombre. À droite et à gauche, les forêts étaient comme 
les murailles d’un cirque qui enfermaient les combat- 
tants, tandis que les sources, les fontaines et les eaux 
courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la 
panique de la campagne. 

Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, accroupie 
en face du corps de Dominique. Le père Merlier venait 
d’être tué raide par une balle perdue. Alors, comme les 
Prussiens étaient exterminés et que le moulin brüûlait, 
le capitaine français entra le premier dans la cour. Depuis 
le commencement de la campagne, c’était l’unique succès 
qu’il remportait. Aussi, tout enflammé, grandissant sa 
haute taille, riait-il de son air aimable de beau cavalier. 
Et, apercevant Françoise imbécile entre les cadavres 
de son mari et de son père, au milieu des ruines fumantes 
du moulin, il la salua galamment de son épée, en criant : 

— Victoire! victoire! 
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Le Capitaine Burle 


Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp 
venait de se mettre au lit, muette et noire, sous une pluie 
glacée de novembre. Dans la rue des Récollets, une des 
rues les plus étroites, les plus désertes du quartier Saint- 
Jean, une fenêtre restait éclairée, au troisième étage d’une 
vieille maison, dont les gouttières rompues lâchaient des 
torrents d’eau. C'était Mme Burle qui veillait devant un 
maigre feu de souches de vigne, pendant que son petit- 
fils Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pâle de la 
lampe. 

L'appartement, loué cent soixante francs par an, se 
composait de quatre pièces énormes, qu’on ne parvenait 
pas à chauffer l’hiver. MM Burle couchait dans la plus 
vaste; son fils, le capitaine-trésorier Burle, avait pris 
la chambre donnant sur la rue, près de la salle à manger; 
et le petit Charles, avec son lit de fer, était perdu au 
fond d’un immense salon aux tentures moiïsies, qui ne 
servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa 
mère, un mobilier Empire d’acajou massif, dont les 
continuels changements de garnison avaient bossué et 
arraché les cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds 
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d’où tombait comme une fine poussière de ténèbres. Le 
carreau, peint en rouge, froid et dur, glaçait les pieds; 
et il n’y avait, devant les sièges, que des petits tapis 
usés, d’une pauvreté grelottante dans ce désert, où tous 
les vents soufflaient, par les portes et les fenêtres 
disjointes. 

Près de la cheminée, Mme Burle était accoudée, au 
fond de son fauteuil de velours jaune, regardant fumer 
une dernière racine, de ces regards fixes et vides des 
vieilles gens qui revivent en eux-mêmes. Elle restait 
ainsi les journées entières, avec sa haute taille, sa longue 
figure grave dont les lèvres minces ne souriaient Jamais. 
Veuve d’un colonel, mort à la veille de passer général, 
mère d’un capitaine, qu'elle avait accompagné jusque 
dans ses campagnes, elle gardait une raideur militaire, 
elle s’était fait des idées de devoir, d’honneur, de patrio- 
tisme, qui la tenaient rigide, comme séchée sous la 
rudesse de la discipline. Rarement une plainte lui échap- 
pait. Quand son fils était devenu veuf, après cinq ans de 
mariage, elle avait naturellement accepté l'éducation 
de Charles, avec la sévérité d’un sergent chargé d’ins- 
truire les recrues. Elle surveillait l’enfant, sans lui tolé- 
rer un caprice ni une irrégularité, le forçant à veiller 
jusqu’à minuit, et veillant elle-même, si les devoirs 
n'étaient pas faits. Charles, de tempérament délicat, 
grandissait très pâle sous cette règle implacable, la face 
éclairée par de beaux yeux, trop grands et trop clairs. 

Dans ses longs silences, Mme Burle ne remuait jamais 
qu’une même idée : son fils avait trahi son espoir. Cela 
suffisait à l’occuper, lui faisait revivre sa vie, depuis la 
naissance du petit, qu’elle voyait atteindre les plus hauts 
grades, au milieu d’un fracas de gloire, jusqu’à cette 
existence étroite de garnison, ces journées mornes et 
toujours semblables, cette chute dans ce poste de capi- 
taine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et où il s’appe- 
santissait. Pourtant, les débuts l’avaient gonflée d’orgueil; 
un instant, elle put croire son rêve réalisé. Burle quittait 
à peine l’école de Saint-Cyr, lorsqu'il s’était distingué à 
la bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée 
d’hommes, toute une batterie ennemie; on le décora, les 
journaux parlèrent de son héroïsme, il fut connu pour 
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un des soldats les plus braves de l’armée. Et, lentement, 
le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux, 
détendu et lâche. En 1870, il n’était que capitaine; fait 
prisonnier dans la première rencontre, il revint d’Alle- 
magne furieux, jurant bien qu’on ne le reprendrait plus 
à se battre, trouvant ça trop bête; et, comme il ne pou- 
vait quitter l’armée, incapable d’un métier, il réussit à 
se faire nommer capitaine-trésorier, une niche, disait-il, 
où du moins on le laisserait crever tranquille. Ce jour-là, 
Me Burle avait senti un grand déchirement en elle. 
C'était fini, et elle n’avait plus quitté son attitude raiïdie, 
les dents serrées. 

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot 
de pluie vint battre rageusement les vitres. La vieille 
femme avait levé les yeux des souches de vigne qui 
s’éteignaient, pour s’assurer que Charles ne s’endormait 
pas sur sa version latine. Cet enfant de douze ans rede- 
venait une espérance suprême, où se rattachaït son besoin 
entêté de gloire. D’abord, elle l’avait détesté, de toute la 
haine qu’elle portait à sa mère, une petite ouvrière en 
dentelles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la 
bêtise d’épouser, re pouvart en faire sa maîtresse, fou 
de désir.Puis, la mère morte, le père vautré dans son vice, 
Mme Burle s'était remise à rêver devant le pauvre être 
souffreteux, qu’elle élevait à grand’peine. Elle le voulait 
fort, il serait le héros que Burle avait refusé d’être; et, 
dans sa froideur sévère, elle le regardait pousser avec 
anxiété, lui tâtant les membres, lui enfonçant du courage 
dans le crâne. Peu à peu, aveuglée par sa passion, elle 
avait cru qu’elle tenait enfin l’homme de sa famille. 
L'enfant, de nature tendre et rêveuse, avait une horreur 
physique du métier des armes; mais, comme 5a 
grand’mère lui faisait une peur horrible, et qu'il était 
très doux, très obéissant, il répétait ce qu’elle disait, 
l’air résigné à être soldat un jour. 

Cependant, Mme Burle remarqua que la version ne 
marchait guère. Charles, assourdi par le bruit de la tem- 
pête, dormait, la plume à la main, les yeux ouverts sur 
le papier. Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la 
table; et il fit un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il 
feuilleta fiévreusement. Toujours muette, la vieille 
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femme rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu, 
sans y parvenir. 

Au temps où elle croyait à son fils, elle s’était 
dépouillée, il lui avait mangé ses petites rentes, dans des 
passions qu’elle n’osait approfondir. À cette heure encore, 
il vidait la maison, tout coulait à la rue; c’était la misère, 
les pièces nues, la cuisine froide. Jamais elle ne lui 
parlait de ces choses; car, dans son respect de la disci- 
pline, il restait le maître. Seulement, elle était parfois 
prise d’un frisson à la pensée que Burle pourrait bien un 
jour commettre quelque sottise, qui empêcherait Charles 
d’entrer dans l’armée. 

Elle se levait pour aller chercher à la cuisine un sar- 
ment, lorsqu’une terrible bourrasque, qui s’abattit sur 
la maison, secoua les portes, arracha une persienne, 
rabattit l’eau des gouttières crevées, dont le torrent 
inonda les fenêtres. Et, dans ce vacarme, un coup de 
sonnette lui causa une surprise. Qui pouvait venir à une 
telle heure et par un temps pareil? Burle ne rentrait plus 
que passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un 
officier parut, trempé, éclatant en jurons. 

— Sacré nom de Dieu! Ah! quel chien de 
temps! 

C'était le major Laguitte, un vieux brave qui avait 
servi sous le colonel Burle, au beau temps de Mme Burle. 
Parti enfant de troupe, il était arrivé par sa bravoure, 
beaucoup plus que par son intelligence, au grade de chef 
de bataillon, lorsqu'une infirmité, un raccourcissement 
des muscles de la cuisse, à la suite d’une blessure, l’avait 
forcé d’accepter le poste de major. Il boitait même légè- 
rement; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en face, car 
il refusait d’en convenir. 

— C’est vous, major? dit Mme Burle, de plus en plus 
étonnée. 

— Oui, nom de Dieu! grogna Laguitte, et il faut bou- 
grement vous aimer pour courir les rues par cette sacrée 
pluie... C’est à ne pas mettre un curé dehors. 

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le 
plancher. Puis, il regarda autour de lui. 

— J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-ce 
qu'il est déjà couché, ce fainéant? 
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— Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa 
voix dure. 

La major parut exaspéré. Il s’emporta, criant : 

— Comment! pas rentré! Mais alors ils se sont fichus 
de moi, à son café, chez la Mélanie, vous savez bien! 
J'arrive, et il y a une bonne qui me rit au nez, en me 
disant que le capitaine est allé se coucher. Ah! nom de 
Dieu! je sentais ça, j’avais envie de lui tirer les oreilles! 

Il se calma, il piétina dans la pièce, indécis, l’air 
bouleversé. Mme Burle le regardait fixement. 

— C’est au capitaine lui-même que vous avez besoin 
de parler? demanda-t-elle enfin. 

— Oui, répondit-il. 

— Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à lui dire? 

— Non. 

Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regar- 
dait toujours le major, qui ne semblait pouvoir se décider 
à.partir. À la fin, la colère le reprit. 

— Tant pis! sacré nom!... Puisque je suis venu, il 
faut que vous sachiez.….. Ça vaut mieux peut-être. 

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes 
boueuses, comme si un feu clair avait flambé sur lies 
chenets. Mme Burle allait reprendre sa place dans son 
fauteuil, lorsqu’elle s’aperçut que Charles, vaincu par la 
fatigue, venait de laisser tomber sa tête entre les pages 
ouvertes de son dictionnaire. L’entrée du major l’avait 
d’abord secoué; puis, voyant qu’on ne s’occupait plus 
de lui, il n’avait pu résister au sommeil. Sa grand’mère 
se dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses 
mains frêles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque 
Laguitte l’arrêta. 

— Non, non, laissez ce pauvre petit homme dormir. 
Ce n’est pas si drôle, il n’a pas besoin d’entendre. 

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. 
Tous deux se contemplaient. 

— Eh bien! ça y est! dit enfin le major, en appuyant 
sa phrase d’un furieux mouvement du menton. Ce salaud 
de Burle a fait le coup! 

Me Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blêmissait, 
plus raide dans son fauteuil. L’autre continua : 

— Je me méfiais bien... Je m'étais nromis de vous en 
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parler un jour. Burle dépensait trop, puis il avait un 
air idiot qui ne m'’allait guère. Mais jamais je n’aurais 
cru... Ah! nom de Dieu! faut-il être bête pour faire des 
saletés pareilles! 

Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le. 
genou, étranglé d’indignation. La vieille femme dut lui 
poser une question nette. 

— Il a volé? 

— Vous ne pouvez vous imaginer la chose... N'est-ce 
pas? je ne vérifiais jamais, moi! J’approuvais ses comptes, 
je donnais des signatures. Vous savez comment ça se 
passe, dans le conseil. Au moment de l’inspection seule- 
ment, à cause du colonel qui est un maniaque, je lui 
disais : ‘* Mon vieux, veille à ta caisse, c’est moi qui en 
réponds ”’. Et j’étais bien tranquille... Pourtant, depuis 
un mois, comme il avait une si drôle de tête et qu’on me 
rapportait des choses pas propres, je mettais davantage 
mon nez dans ses registres, j’épluchais ses écritures. 
Tout m'avait l’air en ordre, c'était très bien tenu... 

Il s’arrêta, soulevé par une telle bouffée de fureur, 
qu’il dut se soulager tout de suite. 

— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!... Ce n’est pas 
sa coquinerie qui me fâche, c’est la façon dégoûtante dont 
il s’est conduit à mon égard. Il s’est foutu de moi, enten- 
dez-vous, madame Burle!... Cré nom de Dieu! est-ce 
qu’il me prend pour une vieille bête? 

— Alors, il a volé? demanda de nouveau la mère. 

— Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de 
table, lorsque Gagneux est venu... Vous connaissez 
Gagneux, le boucher qui est au coin de la place aux 
Herbes. Encore un sale coquin, celui-là, qui a eu l’adju- 
dication de la viande et qui fait manger à nos hommes 
toutes les vaches crevées du département! Bon! je le 
reçois comme un chien, quand il me découvre le pot aux 
roses. Ah! c’est du propre! Il paraît que Burle ne lui 
donnait jamais que des acomptes ; un mic-mac épouvan- 
table, un embrouillamini de chiffres où le diable ne 
pourrait se reconnaître; bref, Burle lui redoit deux mille 
francs, et le boucher parle d’aller tout dire au colonel, si 
on ne le paye pas... Le pis est que mon cochon de Burle, 
pour me flanquer dedans, me donnait chaque semaine 
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un |reçu faux, qu'il signait carrément du nom de 
Gagneux... À moi, à moi son vieil ami, une pareille 
farce! Nom de Dieu de nom de Dieu! 

Le major se leva, lança les poings au plafond et se 
laissa retomber sur sa chaise. Mme Burle répéta encore: 

— Il a volé, ça devait être. 

Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur 
son fils, elle ajouta simplement : 

— Deux mille francs, mais nous ne les avons pas... Il 
y a peut-être trente francs ici. 

— Je m'en doutais, dit Laguitte. Et vous savez où 
tout ça passe? Chez la Mélanie, une sacrée roulure qui a 
rendu Burle complètement idiot... Oh! les femmes! je 
l’avais bien dit, qu’elles lui casseraient les reins! Je ne 
sais pas comment il est fait, cet animal-là! Il n’a que 
cinq ans de moins que moi, et il est encore enragé. Quel 
fichu tempérament! 

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redou- 
blait, et l’on entendait, dans la petite ville endormie, le 
fracas des tuyaux de cheminée et des ardoises que l’ou- 
ragan écrasait sur le pavé des rues. 

— Voyons, reprit le major en se mettant debout, ça 
n’arrange pas les affaires, de rester là... Vous êtes pré- 
venue, je file. 

— Quel parti prendre? où s’adresser? murmurait la 
vieille femme. 

— Ne vous désespérez pas, il faut voir... Si j’avais 
seulement ces deux mille francs; mais vous savez que 
je ne suis pas riche. 

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans femme, 
sans enfants, buvait scrupuleusement sa paye et perdait 
à l’écarté ce que le cognac et l’absinthe épargnaient. Avec 
cela, très honnête, par règle. 

— N'importe! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, 
je vais toujours aller relancer mon gredin chez sa don- 
zelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, le fils de Burle, 
condamné pour vol! Allons donc! est-ce que c’est pos- 
sible! Ce serait la fin du monde. J'aimerais mieux faire 
sauter la ville... Et, tonnerre de Dieu! ne vous faites pas 
de peine. Tout ça, c’est encore plus vexant pour moi! 

Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans 
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l’ombre de l’escalier, pendant qu’elle l’éclairait, en levant 
la lampe. Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, 
dans le silence et la nudité de la vaste pièce, elle resta un 
instant immobile, devant Charles qui dormait toujours, 
le visage entre les feuillets du dictionnaire. C'était, avec 
de longs cheveux blonds, une tête pâle de fille. Et elle 
rêvait, et sur son visage durci et fermé un attendrisse- 
ment parut; mais ce ne fut qu’une rougeur passagère, 
le masque reprit tout de suite son entêtement de froide 
volonté. Elle appliqua une tape sèche sur la main du 
petit, en disant : 

— Charles, ta version! 

L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit à 
feuilleter rapidement le dictionnaire. À ce moment, le 
major Laguitte, qui refermait à la volée la porte de la 
rue, recevait sur la tête un tel paquet d’eau, tombé des 
gouttières, qu’on l’entendit jurer dans le vacarme de la 
tempête. Puis, il n’y eut plus, au milieu du roulement de 
l’averse, que le léger grincement de la plume de Charles 
sur le papier. Mme Burle avait repris sa place devant la 
cheminée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée 
fixe et dans son attitude de tous les soirs. 


IT 


Le Café de Paris, tenu par Mme veuve Mélanie Cartier, 
se trouvait sur la place du Palais, une grande place irré- 
gulière, plantée de petits ormes poussiéreux. À Vau- 
champ, on disait : ‘* Viens-tu chez Mélanie? ?” Au bout 
de la première salle, assez vaste, il y en avait une autre : 
‘* le Divan ?”, très étroite, garnie de banquettes de 
moleskine le long des murs, avec quatre tables de marbre 
dans les angles. C’était là que Mélanie, désertant son 
comptoir où elle installait sa bonne Phrosine, passait la 
soirée avec quelques habitués, les intimes, ceux qu’on 
appelait dans la ville : ‘* Ces messieurs du divan”. Cela 
notait un homme; on ne le nommait plus qu’avec des sou- 
rires, où il entrait à la fois de la considération et une 
sourde envie. 


RL 
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Mme Cartier était devenue veuve à vingt-cinq ans. 
Son mari, un charron qui avait stupéfié Vauchamp en 
prenant le Café de Paris, à la mort d’un oncle, était revenu 
un beau matin avec elle de Montpellier, où il faisait tous 
les six mois un voyage pour ses liqueurs. Il montait sa 
maison; il avait, avec ses fournitures, choisi une femme 
telle qu’il la voulait sans doute, engageante et poussant 
aux consommations. Jamais on ne sut où il l’avait ramas- 
sée; et il ne l’épousa même que six mois après l’avoir 
essayée dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trou- 
vaient partagés, à Vauchamp : les uns déclaraient 
Mélanie superbe; les autres la traitaient de gendarme. 
C'était une grande femme, avec de grands traits et des 
cheveux durs, qui lui tombaient sur les sourcils. Mais 
personne ne niait sa force à ‘‘ entortiller les hommes ?””’. 
Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regarder 
fixement ces messieurs du divan, qui pâlissaient et deve- 
naient souples. Puis, le bruit courait que c'était un beau 
corps de femme; et dans le Midi, on aime ça. 

Cartier était mort d’une façon singulière. On paria 
d’une querelle entre les époux, d’un dépôt qui s'était 
formé à la suite d’un coup de pied dans le ventre. Du reste, 
Mélanie se trouva fort embarrassée, car le café ne Pis 
pérait guère. Le charron avait mangé l’argent de l’oncle 
à boire lui-même son absinthe et à user son billard. On 
crut un instant qu'elle serait forcée de vendre. Mais cette 
vie lui plaisait, et pour une dame l'installation était toute 
faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande 
salle pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire 
coller du papier blanc et or dans le divan et de renouveler 
la moleskine des banquettes. D'abord, elle y tint compa- 
gnie à un pharmacien; puis, vinrent un fabricant de ver- 
micelle, un avoué, un magistrat en retraite. Et ce fut 
ainsi que le café demeura ouvert, bien que le garçon n’y 
servit pas vingt consommations en un jour. L’autorité 
tolérait l’établissement, parce que les convenances 
étaient gardées et qu’en somme beaucoup de gens res- 
pectables se seraient trouvés compromis. 

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits 
rentiers du voisinage faisaient quand même leur partie 
de dominos. Cartier était mort, le Café de Paris avait pris 
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d’étranges allures; eux, ne voyaient rien, conservaient 
leurs habitudes. Comme le garçon devenait inutile, 
Mélanie finit par le congédier. C’était Phrosine qui allu- 
mait un seul bec de gaz dans un coin, pour la partie des 
petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirés 
par les histoires qu’on racontait, après s'être excités à 
entrer chez Mélanie, envahissaient la salle, avec des rires 
bruyants et gênés. Mais on les recevait d’un air de dignité 
glaciale; ils ne voyaient pas la patronne, ou, si elle était là, 
elle les écrasait sous un mépris de belle femme, qui les 
laissait balbutiants. Mélanie avait trop d'intelligence 
pour s’oublier à des sottises. Pendant que la grande salle 
restait obscure, éclairée seulement dans l’angle où les 
petits rentiers remuaient mécaniquement leurs dominos, 
elle servait elle-même ces messieurs du divan, aimable 
sans licence, se permettant, aux heures d’abandon, de 
s’appuyer sur l’épaule d’un d’entre eux, pour suivre 
un coup délicat d’écarté. 

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, 
eurent une surprise bien désagréable en trouvant le capi- 
taine Burle installé dans le divan. Il était, paraît-il, 
entré le matin boire un vermout, par hasard, et, 
seul avec Mélanie, il avait causé. Le soir, quand il était 
revenu, Phrosine l’avait tout de suite fait passer dans la 
petite salle. 

Deux jours après, Burle régnait, sans avoir pour cela 
mis en fuite ni le pharmacien, ni le fabricant de vermi- 
celle, ni l’avoué, ni l’ancien magistrat. Le capitaine, 
petit et large, adorait les grandes femmes. Au régiment, 
on l’avait surnommé ‘‘ Juponeux ””, pour sa continuelle 
faim de la femme, pour sa rage d’appétits, qui se satis- 
faisait n’importe où et n’importe comment, d’autant plus 
violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus 
gros. Lorsque les officiers et même les simples soldats, 
rencontraient quelque outre de chair, un débordement 
d’appas, une géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, 
qu’elle fût en guenilles ou habillée de velours : ‘* En 
voilà encore une pour ce sacré Juponeux! ”’ Toutes y 
passaient; et, le soir, dans les chambrées, on prédisait 
qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau corps de 
femme, le prit-elle en entier, avec une puissance irrésis- 
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tible. Il sombra, il s’abîma en elle. Au bout de quinze 
jours, il était tombé dans un hébétement d’amoureux 
gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux, noyés au 
milieu de sa face bouffe, suivaient partout la veuve, de 
leur regard de chien battu. Il s’oubliait, en continuelle 
extase devant cette large figure d’homme, plantée de 
cheveux rudes comme des poils. De peur qu’elle ne lui 
coupât les vivres, comme il disait, il tolérait ces mes- 
sieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au dernier liard. 
Ce fut un sergent qui prononça le mot de la situation : 
“: Juponeux a trouvé son trou, il y restera ?”. Un homme 
enterré! 

Il était près de dix heures, lorsque le major Laguitte 
rouvrit furieusement la porte du Café de Paris. Par le 
battant, lancé à toute volée, on aperçut un instant la 
place du Palais, noire, changée en un lac de fange liquide, 
bouillonnante sous la terrible averse. Le major, trempé 
cette fois jusqu’à la peau, laissant derrière lui un fleuve, 
marcha droit au comptoir, où Phrosine lisait un roman. 

— Bougresse! cria-t-il, c’est toi qui te fous des mili- 
taires?.. Tu mériterais… 

Et il leva la main, il ébaucha une claque à assommer 
un bœuf. La petite bonne se reculait, effarée, tandis que 
les bourgeois, béants, tournaient la tête sans comprendre. 
Mais le major ne s’attarda pas; il poussa la porte du divan, 
tomba entre Burle et Mélanie, juste au moment où celle- 
ci, par gentillesse, faisait boire un grog au capitaine à 
petites cuillerées, comme on donne la becquée à un serin 
favori. I] n’était venu, ce soir-là, que le magistrat en 
retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés 
de bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant besoin 
de trois cents francs le lendemain, profitait de l’occasion 
pour se montrer câline. 

— Voyons, le chéri à sa mère... Donnez votre bec... 
‘C’est bon, hein? petit cochon! 

Le capitaine, très rouge, avachi, les yeux morts, suçait 
la cuiller, d’un air de jouissance profonde. 

— Nom de Dieu! gueula le major, debout sur le seuil, 
tu te fais donc garder par les femelles, maintenant! On 
me dit que tu n’es pas venu, on me flanque à la porte, 
pendant que tu es là, à te ramollir! 
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Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mou- 
vement irrité, Mélanie s’était avancée, comme pour le 
couvrir de son grand corps. Mais Laguitte la regarda en 
face, avec cet air tranquille et résolu que connaissent bien 
les femmes menacées de recevoir une gifle. 

— Laissez-nous, dit-il simplement. 

Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le 
vent de la gifle, et, blême de rage, elle rejoignit Phrosine 
dans le comptoir. 

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa 
devant le capitaine Burle; puis, les bras croisés, se cour- 
bant, à pleine voix, il lui cria dans la figure : 


— Salaud! 

L’autre, ahuri, voulut se fâcher. Il n’en eut pas le 
temps. | 

— Tais-toi!... Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu 


m’as collé des reçus faux qui pouvaient nous conduire 
aux galères tous les deux. Est-ce que c’est propre ça? 
Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand on 
se connaît depuis trente ans? 

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un 
grelottement de fiévreux agitait ses membres. Le major 
continua, en marchant autour de lui, et en donnant des 
coups de poing sur les tables : 

— Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour 
ce grand chameau!... Encore, si tu avais volé pour ta 
mère, ce serait honorable. Mais, nom de Dieu! aller 
manger la grenouille et apporter la monnaie dans cette 
baraque, c’est ça qui m’enrage... Dis? qu’as-tu donc 
dans le coco pour te crever à ton âge, avec un pareil 
gendarme? Ne mens pas, je vous ai vus tout à l’heure 
faire vos saletés. 

— Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine. 

— Oui, je joue, tonnerre! reprit le major, dont cette 
remarque redoubla la fureur, et je suis un sacré cochon de 
Jouer, parce que ça me mange tout mon saint-frusquin, 
et que ce n’est guère à l’honneur de l’armée française. Mais 
cré nom de Dieu ! si je joue, je ne vole pas!... Crève, toi, 
si tu veux, laisse mourir de faim la maman et le mou- 
tard, seulement respecte la caisse et ne fous pas les amis 
dans l’embarras! 
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Il se tut, Burle restait les yeux fixes, l’air imbécile. 
On n’entendit pendant un instant que le bruit des bottes 
du major. 

— Et pas un radis! reprit celui-ci violemment. Hein? 
te vois-tu entre deux gendarmes? Ah! salaud! 

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout. 

— Allons, viens! Il faut tenter tout de suite quelque 
chose, car je ne veux pas me coucher avec ça sur l’esto- 
mac... J’ai une idée. 

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine 
causaient vivement, à demi-voix. Lorsqu'elle vit sortir 
les deux hommes, Mélanie osa s’approcher, pour dire à 
Burle sur un ton flûté : 

— Comment? capitaine, vous partez déjà? 

— Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je 
compte bien qu’il ne remettra jamais les pieds dans votre 
sale trou. 

La petite bonne, effrayée, tirait sa maîtresse par 
la robe. Elle eut le malheur de murmurer le mot 
‘* ivrogne ‘’. Du coup, le major lâcha la gifie qui lui 
brûlait la main depuis un instant. Les deux femmes 
s'étaient baissées, il n’attrapa que le chignon de Phro- 
sine, dont il aplatit le bonnet et cassa Le peigne. Ce fut 


- une indignation parmi les petits rentiers. 


— Nom de Dieu! filons, dit Laguitte en poussant Burle 
sur le trottoir. Si je reste, je les assomme tous, là-dedans. 

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de l’eau jus- 
qu'aux chevilles. La pluie, poussée par le vent, ruisse- 
lait sur leurs visages. Pendant que le capitaine marchait 
silencieux, le major se remit à lui reprocher sa ‘‘ couillon- 
nade ?”, avec plus d’emportement. Un joli temps, n’est- 
ce pas ? pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de bêtise, 
tous deux seraient chaudement dans leur lit, au lieu de 
patauger comme ça. Puis, il parla de Gagneux. Un gredin 
dont les viandes gâtées avaient par trois fois donné des 
coliques à tout le régiment! C’était dans huit jours que 
finissait le marché passé avec lui. Du diable si, à l’adju- 
dication, on accepterait son offre! | 

— Ça dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait 
le major. J’aimerais mieux me couper un bras que de faire 


encore gagner un sou à cet empoisonneur! 
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Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu'aux genoux; et, 
la voix étranglée de jurons, il ajouta : 

— Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu m’atten- 
dras à la porte. Je veux voir ce que cette crapule a dans 
le ventre, et s’il osera aller demain chez le colonel comme 
il m’en a menacé... Avec un boucher, nom de Dieu! se 
compromettre avec un boucher! Ah! tu n’es pas fier, toi! 
c’est ce que je ne te pardonnerai jamais! 

Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison de 
Gagneux était toute noire; mais Laguitte frappa violem- 
ment, et l’on finit par lui ouvrir. Resté seul dans la nuit 
épaisse, le capitaine Burle ne songea mêmepas à chercher 
un abri. Il demeurait planté au coin du marché, debout 
sous la pluie battante, la tête pleine d’un grand bour- 
donnement qui l’empêchait de réfléchir. Il ne s’ennuya 
pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison, avec 
sa porte et ses fenêtres closes, était comme morte; et il la 
regardait. Lorsque le major en sortit au bout d’une heure, 
il sembla au capitaine qu’il venait à peine d’y entrer. 

Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n'’osa l’in- 
terroger. Un instant, ils se cherchèrent, se devinant 
dans les ténèbres. Puis, ils se remirent à suivre les rues 
obscures, où l’eau roulait comme dans un lit de torrent. 
Ils allaient ainsi côte à côte, vagues et muets; le major, 
enfoncé dans son silence, ne jurait même plus. Pourtant, 
comme ils passaient de nouveau par la place du Palais, 
et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur 
l’épaule de Burle, en disant : 

— Si jamais tu rentres dans ce trou... 

— N'aie pas peur! répondit le capitaine, sans Île lais- 
ser achever la phrase. 

Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit : 

— Non, non, je t’accompagne jusqu’à ta porte. 
Comme ça, je serai sûr au moins que tu n’y retourneras 
pas cette nuit. 

Ils continuèrent leur marche. En remontant la rue 
des Récollets, tous deux ralentirent le pas. Puis, devant 
sa porte, après avoir sorti sa clef de la poche, le capi- 
taine finit par se décider. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Eh bien! reprit le major d’une voix rude, je suis 
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un salaud comme toi... Oui, j’ai fait une saleté... Ah! 
sacré nom! que le diable t’emporte! Nos soldats mange- 
ront encore de la carne pendant trois mois. 

Et il expliqua que Gagneux, ce dégoûtant Gagneux, 
était un bougre de tête, qui, petit à petit, l’avait amené 
à un marché : il n’irait pas trouver le colonel, il ferait 
même cadeau des deux mille francs, en remplaçant les 
faux reçus par des reçus signés de lui; mais, en retour, 
il exigeait que le major lui assurât, aux prochaines 
adjudications, la fourniture de la viande. C’était une 
chose arrangée. 

— Hein? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, 
l’animal, pour nous lâcher ainsi deux mille francs! 

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son 
vieil ami. Il ne put que balbutier des remercîments confus. 
La saleté que le major venait de commettre pour le sau- 
ver, le touchait aux larmes. 

— C’est bien la première fois, grognait celui-ci. Il le 
fallait... Nom de Dieu! ne pas avoir deux mille francs 
dans son secrétaire! C’est à vous dégoûter de jamais 
toucher une carte... Tant pis pour moi! Je suis un pas 
grand’chose... Seulement, écoute, ne recommence pas, 
car du diable si je recommence, moi! 

Le capitaine l’embrassa. Quand il fut rentré, le major 
resta un instant devant la porte, pour être certain qu’il 
se couchait. Puis, comme minuit sonnaït, et que la pluie 
battait toujours la ville noire, il rentra péniblement chez 
lu. L'idée de ses hommes le navrait. Il s’arrêta, il dit 
tout haut d’une voix changée, pleine d’une piété tendre : 

— Les pauvres bougres! vont-ils en avaler de la vache, 
pour deux mille francs! 


III 


Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux 
avait rompu avec Mélanie. Au bout d’une semaine, la 
chose était prouvée, indéniable : le capitaine ne remet- 
tait pas les pieds au Café de Paris, on racontait que le 
pharmacien avait repris la place toute chaude, à la grande 
tristesse de l’ancien magistrat. Et, fait plus incroyable 
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encore, le capitaine Burle vivait.enfermé rue des Récol- 
lets. Il se rangeait décidément, jusqu’à passer les soirées 
au coin du feu, à faire répéter des leçons au petit Charles. 
Sa mère, qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages 
avec Gagneux, gardait, en face de lui, dans son fauteuil, 
sa raideur sévère; mais ses regards disaient qu’elle le 
croyait guéri. 

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir 
s’inviter à dîner. Il éprouvait quelque gêne à se retrou- 
ver avec Burle, non pour lui certes, mais pour le capi- 
taine, auquel il craignaït de rappeler de vilains souvenirs. 
Cependañt, puisque le capitaine se corrigeait, il voulait 
lui donner une poignée de main et casser une croûte 
ensemble. Ça lui ferait plaisir. 

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se pré- 
senta. Ce fut Me Burle qui reçut ce dernier. Après avoir 
dit qu’il venait manger la soupe, il ajouta, en baissant 
la voix : 

— Eh bien? | 

— Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme. 

— Rien de louche? 

— Rien absolument... Couché à neuf heures, pas une 
absence, et l’air très heureux. 

— Ah!nomde Dieu !c’est gentil! cria le major. Je savais 
bien qu’il fallait le secouer. Il a encore du cœur, l’animal! 

Quand Burle parut, il lui serra les mains à les écraser. 
Et, devant la cheminée, avant de se mettre à table, on 
causa honnêtement, on célébra les douceurs du foyer 
domestique. Le capitaine déclara qu’il ne donnerait pas 
son chez-lui pour un royaume; lorsqu'il avait retiré ses 
bretelles, mis les pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son 
fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas son oncle. Le major 
approuvait, en l’examinant. Certes, la bonne conduite 
ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux 
gros, la bouche épaisse. Il sommeillait à demi, tassé dans 
sa chair, en répétant : 

— La vie de famille, il n’y a que ça! Ah! la vie de 
famille! 

— C’est très bien, dit le major inquiet de le voir si 
crevé, mais il ne faut de l’exagération en rien... Prends 
de l’exercice, entre de temps à autre au café. 
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— Au café, pour quoi faire? J’ai tout ce qu’il me faut 
ici. Non, non, je reste chez moi. 

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de 
voir paraître une bonne, qui venait mettre la table. 

— Tiens! vous avez pris quelqu'un? dit-il à Mme Burle. 

— Il l’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes 
jambes ne vont plus, tout le ménage était à l’abandon.… 
Heureusement que le père Cabrol m’a confié sa fille. Vous 
connaissez le père Cabrol, ce vieux qui a le balayage du 
marché? Il ne savait que faire de Rose. Je lui apprends 
un peu de cuisine. 

La bonne sortait. 

— Quel âge a-t-elle donc? demanda le major. 

— À peine dix-sept ans. C’est bête, c’est sale. Mais je 
ne lui donne que dix francs par mois, et elle ne mange que 
de la soupe. 

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, 
que les filles intéressaient peu, la suivit du regard, étonné 
d’en rencontrer une si laide. Elle était petite, très noire, 
légèrement bossue, avec une face de guenon à nez épaté, 
à bouche fendue largement, et où luisaient de minces yeux 
verdâtres. Les reins larges et les bras longs, elle avait 
l’air très fort. 

— Sacré nom! quelle gueule! dit Laguitte égayé, 
quand la bonne fut sortie de nouveau, en quête du sel 
et du poivre. 

— Bah! murmura Burle négligemment, elle est très 
complaisante, elle fait tout ce qu’on veut. C’est toujours 
assez bon pour laver la vaisselle. 

Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un 
ragoût de mouton. On fit raconter à Charles des histoires 
de son collège. Me Burle, afin de montrer combien 
il était gentil, lui posa plusieurs fois sa question : 
‘ N'est-ce pas que tu veux être militaire? ?” Et un sou- 
rire effleurait ses lèvres blanches, lorsque le petit répon- 
dait avec une obéissance craintive de chien savant : 
‘* Oui, grand’mère ””’. Le capitaine Burle avait posé les 
coudes sur la table, mâchant lentement, absorbé. Une 
chaleur montait, l’unique lampe qui éclairait la table. 
laissait les coins de la vaste pièce dans une ombre vague, 
£C’était un bien-être alourdi, une intimité de gens sans 
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fortune, qui ne changent pas d’assiette à tous les plats, 
et qu’un compotier plein d’œufs à la neige, servi au der- 
nier moment, met en gaîté. 

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, 
lorsqu'elle tournait derrière les convives, n’avait pas 
encore ouvert la bouche. Elle vint se planter près du capi- 
taine, elle demanda d’une voix rauque : 

— Monsieur veut du fromage ? 

— Hein? quoi? dit Burle en tressaillant. Ah! oui, 
du fromage... Tiens bien l’assiette. 

Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la petite, 
debout, le regardait de ses yeux minces. Laguitte riait. 
Depuis le commencement du repas, Rose l’amusait énor- 
mément. Il baissait la voix, il murmurait à l’oreille du 
capitaine : 

— Non, tu sais, je la trouve épatante! On n’a pas le 
nez ni la bouche bâtis comme ça... Envoie-la donc un 
jour chez le colonel, histoire de la lui montrer. Ça le 
distraira. 

Cette laideur l’épanouissait paternellement. Il désira 
la voir de près. 

— Dis donc, ma fille, et moi? J’en veux bien, du 
fromage. 

Elle vint avec l’assiette; et lui, le couteau planté dans 
le gruyère, s’oubliait à la regarder, riant d’aise, parce 
qu’il découvrait qu’elle avait une narine plus large que 
l’autre. Rose, très sérieuse, se laissant dévisager, attendait 
que le monsieur eût fini de rire. 

Elle ôta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout 
de suite, au coin du feu, pendant que le major et 
Me Burle causaient. Charles s’était remis à ses devoirs. 
Une grande paix tombait du haut plafond, cette paix des 
familles bourgeoises que leur bonne entente rassemble 
dans la même pièce. À neuf heures, Burle se réveilla en 
bâillant et déclara qu’il allait se coucher; il demandait 
pardon, mais ses yeux se fermaient malgré lui. Quand le 
major partit, une demi-heure plus tard, Me Burle cher- 
cha vainement Rose, pour qu’elle l’éclairât: elle devait 
être déjà montée dans sa chambre; une vraie poule, cette 
fille, qui ronflait des douze heures à poings fermés. 

:— Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier, 
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Je n’ai pas de meilleures jambes que vous; mais, en tenant 
la rampe, je ne me casserai rien... Enfin, chère dame, je 
suis bien heureux. Voilà vos chagrins finis. J’ai étudié 
Burle et je vous jure qu’il ne cache pas la moindre farce. 
Nom de Dieu! il était temps qu’il sortît des jupons. Ça 
tournait mal. 

Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, 
et où les murs étaient de verre; pas moyen d’y enfouir 
des saletés! 

Dans cette conversion, ce qui l’enchantait, au fond, 
c'était de n’avoir plus à vérifier les écritures du capi- 
taine. Rien ne l’assommait comme toutes ces pape- 
rasses. Du moment que Burle se rangeait, lui pouvait 
fumer des pipes et donner des signatures, les yeux fer- 
més. Pourtant, il veillait toujours d’un œil. Les reçus 
étaient bons, les totaux s’équilibraient admirablement; 
aucune irrégularité. Au bout d’un mois, il ne faisait plus 
que feuilleter les reçus et s’assurer des totaux, comme. 
il avait toujours fait, d’ailleurs. Mais, un matin, sans 
aucune méfiance, uniquement parce qu'il avait rallumé 
une pipe, ses yeux s’attardèrent à une addition, il cons- 
tata une erreur de treize francs; le total était forcé 
de treize francs, pour balancer les comptes, et il n’y 
avait pas eu d’erreur dans les sommes portées, car il les 
collationna sur les reçus. Cela lui sembla louche: il n’en 
parla pas à Burle, il se promit de revoir les additions. La 
semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francs en 
moins. Alors, saisi d'inquiétude, il s’enferma avec les 
registres, il passa une matinée abominable à tout 
reprendre, à tout additionner, suant, jurant, le crâne 
éclatant de chiffres. Et, à chaque addition, il constatait 
un vol de quelques francs : c'était misérable, dix francs, 
huit francs, onze francs; dans les dernières, cela tombait 
à quatre et trois francs, et il y en avait même une sur 
laquelle Burle n’avait pris qu’un franc cinquante. Depuis 
près de deux mois, le capitaine rognait ainsi les écus de 
sa caisse. En comparant les dates, le major put établir 
que la fameuse leçon l’avait fait se tenir tranquille 
juste pendant huit jours. Cette découverte acheva de 
l’exaspérer. 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! gueulait-il tout 
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seul, en donnant des coups de poing sur les registres, 
c’est encore plus sale!... Au moins les faux reçus de Ga- 
gneux, c'était crâne... Tandis que, cette fois, nom de 
Dieu! le voilà aussi ba qu’une cuisinière qui chipe deux 
sous sur un pot-au-feu... Aller gratter sur les additions! 
Foutre un franc cinquante dans sa poche! Nom de 
Dieu! nom de Dieu! Sois donc plus fier, salaud! 
Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices! 

La pauvreté honteuse de ces vols l’indignait. En outre, 
il était furieux d’avoir été dupé de nouveau par ce moyen 
des additions fausses, si simple et si bête. Il se leva, il mar- 
cha pendant une heure dans son cabinet, hors de lui, 
ne sachant que faire, lâchant des phrases à voix 
haute. 

— Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir. 
Je lui flanquerais une suée chaque matin, que ça ne l’em- 
pêcherait pas, tous les après-midi, de se coller dans le 
gousset sa pièce de trois francs... Mais, tonnerre de 
Dieu! où mange-t-il ça? Il ne sort plus, il se couche à 
neuf heures, et tout paraît si honnête, si gentil chez eux?. ré 
Est-ce que le cochon a encore des vices qu’on ne 
lui connaît pas? 

Il se remit à son bureau, additionna les sommes sous- 
traites, qui montaient à cinq cent quarante-cinq francs. 
Où prendre cet argent? L’inspection justement appro- 
chait; il suffisait que ce maniaque de colonel s’avisât de 
refaire une addition, pour que le pot aux roses fût décou- 
vert. Cette fois, Burle était fichu. 

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait 
glacé, avec l’image de Me Burle toute droite et déses- 
pérée devant lui. En même temps, il avait le cœur si gros 
pour son compte, que sa poitrine éclatait. 

— Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je 
voie clair dans les histoires de ce bougre-là. Après, il 
sera toujours temps d’agir. 

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, 
il aperçut une jupe qui disparaissait dans l’entre-bâille- 
ment de la porte. Croyant tenir le pot aux roses, il se 
glissa derrière elle, et écouta. C’était Mélanie, il la 
reconnut à sa voix flûtée de grosse femme. Elle se plai- 
gnait de ces messieurs du divan, elle parlait d’un billet, 
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qu’elle ne savait comment payer; les huissiers étaient 
chez elle, tout allait être vendu. Puis, comme le capi- 
taine répondait à peine, disant qu'il n’avait pas un sou, 
elle finit par éclater en larmes. Elle le tutoya, l’appela 
‘* le chéri à sa mère *”. Mais elle eut beau employer les 
grands moyens, ses séductions ne durent avoir aucun 
effet, car la voix sourde de Burle répétait toujours : 
‘* Pas possible! pas possible! ?’ Au bout d’une heure, 
quand Mélanie se retira, elle était furieuse. Le major, 
étonné de la façon dont tournaient les choses, attendit 
un instant pour entrer dans la pièce, où le capitaine 
était resté seul. II le trouva très calme, et, malgré une 
furieuse envie de le traiter de triple cochon, il ne lui 
dit rien, résolu à savoir la vérité d’abord. 

Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la 
table de bois noir, il y avait, sur le fauteuil canné du capi- 
taine, un honnête rond de cuir, et, dans un coin, la caisse 
était solidement fermée, sans une fente. L'été venait, 
un chant de serin entrait par une fenêtre. C'était très en 
ordre, les cartons exhalaient une odeur de vieux papiers, 
qui inspirait la confiance. 

— N'est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait 
comme j’entrais? demanda Laguitte. 

Burle haussa les épaules, en murmurant : 

— Oui... Elle est encore venue me tanner pour que 
je lui donne -deux cents francs... Pas dix francs, pas 
dix sous! 

— Tiens! reprit l’autre voulant le sonder, on m’avait 
dit que tu la revoyais. 

— Moi!... Ah! non, par exemple! j’en ai assez, de tous 
ces chameaux-là! 

Laguitte se retira, très perplexe. À quoi avaient bien 
pu passer les cinq cent quarante-cinq francs? Est-ce 
que le brigand, après les femmes, aurait tâté du vin et 
du jeu? Il se promit de surprendre Burle chez lui, le soir 
même; peut-être, en le faisant causer et en questionnant 
sa mère, arriverait-il à connaître la vérité. Mais, l’après- 
midi, il souffrit cruellement de sa jambe; depuis quelque 
temps, ça n’allait plus du tout, il avait dû se résigner 
à se servir d’une canne, pour ne pas boiter trop violem- 
ment. Cette canne le désespérait; comme il le disait avec 
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üune rage désolée, maintenant il était dans les invalides. 
Pourtant; le'soir, par un effort dé volonté; il se léva-de 
son fauteuil: et, s’abandonnant sur sa canne dans la nuit 
noite:: il se: traîna rue des’  Récollets: Néuf'héurés'son- 
naient, quand il y arriva. En bas, la porte de la rue était 
entr'ouverte. Il soufflait sur le palier du troisième étage, 
lorsqu'un bruit de voix, à l'étage supérieur, le Surprit: 
Il'avait cru reconnaître la voix de Burle.’ Par curiosité, 
il‘monta. Au fond d’un couloir; à ‘gauche une ‘porte 
laissait passer une raie de’lumière; maïs, aueraquement 
deisés bottes, la porte se referma, et il: se trouva A une 
obscurité ‘profonde: 3 Jess JB 

—:C'est idiot ! (PO SSI Quelque cuisinière ie 18e 
couche. 

Pourtant, ji vint le plus doucément possibles Séllens son 
oreille:contre la porte. Deux voix’ causaient.' Il resta 
béant.:C'’étaïient: ce: cochon: de Burle et ce monstre dé 
Rose: ù | 

— Tum’avais promis trois Frog disait rdément la 
petite bonne. Donné-moï trois: fish 13 

— Ma chérie, je te les apportérai demain, réprenait: de 
Capitaine | d’une Voix’ suppliante: ‘Aujourd rio je n’ai 
pas pu... Tu sais que jettiens toujours mesipromesses!! 

— Non, dônne:moi trois francs, ou tu vas AO On 

Elle devait ‘être déshabillée déjà, assise sur le'bord de 
son lit de isangles, car le:lit craquait à chacun de ses 
mouvements. Le CADRES debout, piétinait. “T1 
s’approcha. .1::102 9: | AOL | 

— Sois gentille. Fais-moi de la idees IP in 

= Veux-tu me laisser! eria Rose de'sa voix mauvaise. 
ik appelle, je dis tout à la vieille, en ee. RCE tu 
m’auras donné trois francs!" - 

Et elle: ne sortait pas ‘de ses trois francs, ‘comme ‘une 
bête têtue ‘qui refuse de: passer - 

“Burle'se fâcha, pleura; puis, "pour Serre dl id sortit 
de sa poche: un pot dé confiture, qu'il avait pris dans 
l'armoire de'sa mère. Rose l’accepta, sé mit tout de suite 
à le vider, sans pain, avec lémanche:d’une fourchette 
qui: traînait sur sa commode! C'était ‘très ‘bon... Maïs; 
quand le‘capitaine crut l’avoir A EE .. le M MA 
du'même! geste :obstiné: | 161 
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==] Je m’en ‘fiche de ta PEN pr est mise trois 
“ae qu'il me faut! 1: }' | 

“Arcetté dernière exigence, fé major leva sa canne pour 
Re la; porte‘en deux:'Il suffoquaït . Nom de Dieu! la 
sacrée garce! Et diré qu’un ”capitaine de l’armée fran- 
çaise acceptait ça! [l'oubliait la saleté de Burle; il aurait 
étranglé cette horreur de femme, à cause de ses manières. 
Est-ce: qu’on marchandait, quand on avait ‘une gueule 
comme la:sienne! C’est elle qui aurait’ dû cru Mais 
dE se retintpour entendre la suite. 
1 Tüume fais beaucoup de ‘peine, répétait le: capi- 
taine. Moi qui me suis montré si bon pour toi. Je't’ai 
donné-une! robe} puis des’boucles d’oreilles, ‘puis une 
petitemontre..: Tune te sers pas même de mes cadeaux: 

s1#Tiens pour les de °C est pEbS qui mé To 
mes affaires.” ! 
sue Et tout L'érsras que tu m’as tiré? 3 

— Papa me le place. 

Il y eut un silence. Rose réfléchissait | 

— Ecoute, si tu jures que tu m ’apporteras six francs 
demain!soir, je veux bien..1 Mets-toi à genoux et jure que 
tu m ’apporteras six francs... Non, non, à génoux!: 
:11;a major: Laguitte, frémissant,s° Éloigra: dé la porte 
et resta sur le palier, adossé au mur. Ses jambes s’en 
allaient; et il brandissait sa canne comme un sabre; dans 
la nuit noire de l’escalier. Ah! nom de Dieu! il compre: 
nait ‘pourquoi ce cochon de Burle ne quittait plus:son 
chez-lui et se couchait à neuf‘heures! Une jolie conver- 
sion; je t'en fiche! et'avec un'sale-trognon que le dernier 
des troupiers n’aurait pas ramassé sur'un tas d’ordures! 
1 =2:Maïs,isacré nom! dit le major tout haut; dm M 
n’a:t-il pasigardé Mélanie? ELLES 

Que faire:maintenant? Entrer et us floniquel à tous 
les deux une ‘volée de coups de canne? :C’était son idée 
d’abord; ‘puis, il avait eu pitié de la pauvre vieille, en 
bass:Letmieux était de les laisser :à leur ordure. Où né 
tirerait plus rien de propre: du'‘capitaine! Quand: an 
homme: en°tombaitlà, on’ pouvait lui'jeter une pelletée 
de terre. sur:la tête, pour en ‘finir; comme avec une bête 
pourrie, empoisonnant le monde.”Et: l’on aurait beau 
lui mettrele nez dans son' cata, il'recommencerait le 
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lendemain, il finirait par prendre des sous afin de payer 
des sucres d’orge aux petites mendiantes pouilleuses. 
Nom de Dieu! l’argent de l’armée française! et l’honneur 
du drapeau! et le nom de Burle, ce nom respecté qui 
allait finir dans la crotte! Nom de Dieu de nom de Dieu! 
ça ne pouvait pas se terminer comme ça! 

Ün instant le major s’attendrit. Si encore il avait eu 
les cinq cent quarante-cinq francs; mais pas un liard'! La 
veille, à la pension, après s’être grisé de cognac comme 
un sous-lieutenant, il avait pris une culotte abominable. 
C'était bien fait, s’il traînait la jambe! Il aurait mérité 
d’en crever! 

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit 
et sonna chez Me Burle. Au bout de cinq grandes 
minutes, ce fut la vieille dame qui vint ouvrir elle-même. 

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que 
cette marmotte de Rose était encore là... Il faut que 
j'aille la secouer dans son lit. 

Le major la retint. 

— Et Burle? demanda-t-il. 

— Oh! lui ronfle depuis neuf heures... Voulez-vous 
frapper à la porte de sa chambre? 

— Non, non... Je désire seulement vous dire un petit 
bonsoir. 

Dans la salle à manger, Charles, devant la table, à sa 
place ordinaire, venait d’achever sa version. Mais il 
avait l’air terrifié, et ses pauvres mains blanches trem- 
blaient. Sa grand’mère, avant de l’envoyer se coucher, 
lui lisait des récits de bataille, pour développer en lui 
l’héroïsme de la famille. Ce soir-là, l’histoire du Vengeur, 
ce vaisseau chargé de mourants qui s’engloutit dans la 
vaste mer, laissait l’enfant sous le coup d’une crise ner- 
veuse, la tête emplie d’un horrible cauchemar. 

Me Burle demanda au major la permission d’achever 
sa lecture. Puis, elle ferma le livre solennellement, quand 
le dernier matelot eut crié : ‘* Vive la République! ?” 
Charles était blanc comme un linge. 

— Tu as entendu? dit la vieille dame. Le devoir de 
tout soldat français est de mourir pour la patrie. 

— Oui, grand’mère. 

Il l’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de 
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peur, se coucher dans sa grande chambre, où le moindre 
craquement des boiseries lui donnait des sueurs froides. 

Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom de 
Dieu! l’honneur était l’honneur, et jamais il ne laisserait 
ce gredin de Burle déshonorer la pauvre vieille et ce 
moutard. Puisque le gamin avait tant de goût pour 
l’état militaire, il fallait qu’il pût entrer à Saint-Cyr, la 
tête haute. Pourtant, le major reculait devant une sacrée 
idée qui lui entrait dans la tête, depuis l’histoire des 
six francs là-haut, lorsque M€ Burle prit la lampe et 
l’accompagna. Comme elle passait devant la chambre 
du capitaine, elle fut surprise de voir la clef sur la porte, 
ce qui n’arrivait jamais. 

— Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de 
tant dormir, ça le rend lourd. 

Et, avant qu'il pût l’en empêcher, elle ouvrit la porte 
et demeura glacée, en trouvant la chambre vide. Laguitte 
était devenu très rouge, et il avait l’air si bête, qu’elle 
comprit tout d’un coup, éclairée par le souvenir de 
mille petits faits. 

— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. 
Pourquoi ne pas m’avertir?... Mon Dieu! chez moi, à 
côté de son fils, avec cette laveuse de vaisselle, avec ce 
monstre! Et il a encore volé, je le sens! 

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle 
ajouta d’une voix dure : 

— Tenez! je le voudrais mort! 

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment 
serrées fortement dans les siennes. Ensuite, il fila, car 
il avait un nœud en travers de la gorge, il aurait pleuré. 
Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu! cette fois, par exemple, 
il était décidé! 


IV 


L’inspection générale devait avoir lieu à la fin du mois. 
Le major avait dix jours devant lui. Dès le lendemain, il se 
 traîna en boitant au Café de Paris, où il commanda un 
bock. Mélanie était devenue toute pâle, et ce fut avec 
la crainte de recevoir une gifle que Phrosine se résigna 
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à servir. le bock.demandé..Mais. le major:semblait très 
calme; il se fit-donner-une chaise pour allonger:sa jambe; 
puüis.:il.but,sa bière.en brave homme qui:a soif: Depuis 
une-heure, il'était.là, quand il: vit passer-sur: la place-du 
Palais deux Dore le chef: dé: bataïllon Morandot et 
le capitaine Doucet. Et il les appela en a prie ni 
ment,$a canne, 11! rs+à°} 

—r: Entrez, donc ot ‘un botkirkeus cria-tril, dès 
qu’ils, se furént approchés: | ji 

Les:officiers n’osèrent refuser: Lorsque là ÉEtise: bonne 
les eut servis 11. | | 

— Vous..vénez.ici, SRE? demanda. “Mrirandot 
au major. | Hp 8: 

— Oui,-la bière y.est bonne. 

Le capitaine Doucet cligna:les veux d’ un air malin. | 

-r: Est-ce que. vous. êtes: du divan; major? ie: 

Laguitte.lse. mit, à riré,; sans répondre. Alors, «on; le 
plaisanta sur Mélanie: Lui! haussait: les-épaules d’un air 
bonhomme. C'était tout:de même un ‘beau :corpsrde 
femme, et l’on pouvait blaguer, ceux qui:avaient d’air 
de 'cracher.déessus, en. autaient tout.de même: fait leurs 
choux, gras. Puis, se-tournant vers:le comptoir, t3phast 
de prendrelune, miné, gracieuse,: il dit : | 

— Madame,-d’autres bocks! | GE 

Mélanie était si surprise; qu elle seleva et apporta la 
bière. Quand elle fut devant la table, lemajor:la retint; 
même il s’oublia jusqu’à-lui donner.de-petites tapes sur 
la main. qu’elle -avait. posée au dossier d’une chaise: Alors, 
elle-même, habituée aux éalottes:et aux: carésses,::8e 
montra très galante, croyant à-une fantaisie.chezce:vieux 
démoli, comme.elle, le nommait:avec Phrosine.. Doucet 
et Morandot se regardaient. Comment! ce:/sacré 1major 
succédait à Juponeux! Ah! saperlotte! on allait rire au 
régiment ! 

Tout d’un coup, Laguitte qui, à travers la porte 
ouverte, surveillait d un œil la Dur du Palais, eut une 
exclamation.. | u À | 

+ Tiens! ,Burlel:: :. 
us Oui, c’est!son. heure; dit Phrosine en 8 ’approchant, 
elle aussi. Le capitaine pansp tous les après- nids! au retour 
de. son. bureau... | | PRE 
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: Le. major, malgré,,sa | mauvaise. jambe, s'éhlinomis 
Faits Il bousculait les chaises, il criait : rirr! 
st —, Eh! Burle!.+, Arrive: donc!.tu-preñdras ur, Rene! 
xlLe capitaine, .ahuri,.ne comprenant, pas. comment 
Laguitte pouvait se trouver. chez Mélanie, avec: Doucet 
et .Morandot;,s’avançä! machinalement. -C’était! le, 'ren- 
versement de toutes ses-idées. [l;s’arrêta, sur. le seuil, 
hésitant encore. sissers] 

— Un bock! DEAN 3: major. | 

. Puüis;.se: tournant :: , 08 18 eévcr ol: 

— Qu’est- -ce que tu de AA donc, et assieds-toi! 
As-tu peur. qu’on, ne.te mange! | Hits‘ 0 

Quand le capitaine se fut assis, il.y, eut; üne gêne. 
Mélanie apportait, le bock avecun léger tremblement des 
mains, travaïllée : par Ja continuellé crainte: d’une scène 
qui ferait fermer son. établissement: Maintenant; la galan- 
terie,, du major l'inquiétait. Elle: tâcha. de. s’esquiver, 
lorsqu: al Pinvita.à prendre.quelque: chose avec:ces, mes- 
sieurs. Mais, comme s’ileût parlé en: maître.dans,la mai: 
son; il. avait-déjà. commandé à, Phrosine un petit: verré 
d’anisette; et Mélanie, fut. forcée .de:s’asseoir, entre Jui 
et:le;, capitaine. répétait, d’un:ton cassant:: 
— Moi, je :veux.iqu’on respecte les HAT a L Son 
chevaliers , frangais el nom ;.de -Dieu! :A:,1a :santé:.de 
madame!,| | DIE D 

:Burle, les veux sur sa nr RE VEN un sourire: pe de 
rassé, Les deux autres officiers; choqués. de: trinquet 
ainsi, avaient. déjà tenté. de partir, Heureusement, la 
salle était vide: Seuls, lés petits rentiers, autour, de: leur 
table, faisaient leur partie. de l'après-midi, tournant: là 
tête à chaque j juron ,scandalisés devoiritant de monde:et 
prêts à:ménacér Mélanie d’aller au, Café dela Gare si 
la troupe -devait. les, envahir: Tout un. vol de mouches 
bourdonnait,-attiré par la saleté dés tables, que Phrosine 
ne lavait Du que le samédi. Etendue danarle comptoir, 
la'petité-bonne:s’était remise à lire. un roman. 

— Eh:bien!-tu ne trinques pas avec, madame? dit 
rudement le major à Burle: Sois poli, au moins! 

Et, comme Doucet et Morandot:se! levaient. dé nou- 
veau! 5: | | 
Cou ondes os mom dés Dieu! -nious partons 
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ensemble... C’est cet animal-là qui n’a jamais su se 
conduire. 

Les deux officiers restèrent debouts, étonnés de la 
brusque colère du major. Mélanie voulut mettre la paix, 
avec son rire de fille complaisante, en posant ses mains 
sur les bras des deux hommes. Mais Laguitte repartait. 

— Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trinqué? 
Je ne vous laisserai pas insulter, entendez-vous!... A la 
fin, j’en ai assez de ce cochon-là! 

Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit à 
Morandot : 

— Qu’a-t-il donc? Il m'appelle pour me faire une 
scène... Est-ce qu'il est soûl? 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! gueula le major. 

Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur ses 
jambes, il allongea à toute volée une gifle au capitaine. 
Mélanie n’eut que le temps de se baisser pour n’en pas 
recevoir la moitié sur l’oreïlle. Ce fut un tapage affreux. 
Phrosine jeta des cris dans le comptoir, comme si on 
l’avait battue. Les petits rentiers, terrifiés, se retran- 
chèrent derrière leur table, croyant que tous ces soldats 
allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, 
Doucet et Morandot avaient saisi le capitaine par les 
bras, pour l’empêcher de sauter à la gorge du major; et 
ils l’emmenaient doucement vers la porte. Dehors, ils le 
calmèrent un peu, en donnant tous les torts à Laguitte. 
Le colonel prononcerait, car le soir même ils iraient lui 
soumettre le cas, comme témoins de l’affaire. Quand ils 
eurent éloigné Burle, ils rentrèrent dans le café, où 
Laguitte, très ému, des larmes sous les paupières, affec- 
tait un grand calme en achevant son bock. 

Ecoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est 
très mal... Le capitaine n’a pas votre grade, et vous 
savez qu’on ne peut l’autoriser à se battre avec vous. 

— Oh! nous verrons, répondit le major. 

— Mais que vous a-t-il fait? Il ne vous parlait seule- 
ment pas... Deux vieux camarades, c’est absurde! 

Le major eut un geste vague. 

— Tant pis! Il m’embêétait. 

Et il ne sortit pas de cette réponse. On n’en sut jamais 
davantage. Le bruit n’en fut pas moins énorme. En 


LE CAPITAINE BURLE 397 


somme, l’opinion de tout le régiment était que Mélanie, 
enragée d’avoir été lâchée par le capitaine, l’avait fait 
gifler par le major, tombé, lui aussi, dans ses griffes, 
et auquel elle devait raconter des histoires abominables, 
Qui aurait cru ça de cette vieille peau de Laguitte, après 
toutes les horreurs qu’il lâchaït sur les femmes? À son 
tour, il était pincé. Malgré le soulèvement contre Méla- 
nie, l’aventure la posa comme une femme très en vue, 
à la fois crainte et désirée, et dont la maison fit dès lors 
des affaires superbes. 

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et 
le capitaine. Il les sermonna durement, en leur reprochant 
d’avoir déshonoré l’armée dans des endroits malpropres. 
Qu'’allaient-ils résoudre à présent, puisqu'il ne pouvait 
les autoriser à se battre? C'était la question qui, depuis 
la veille, passionnait le régiment. Des excuses semblaient 
inacceptables, à cause de la gifle; pourtant, comme 
Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus 
debout, on pensait qu’une réconciliation aurait peut-être 
lieu, si le colonel l’exigeait. 

— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour 
arbitre ? 

— Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je 
viens vous apporter ma démission. La voici. Cela 
arrange tout. Veuillez fixer le jour de la rencontre. 

Burle le regarda d’un air surpris. De son côté, le colo- 
nel crut devoir présenter quelques observations. 

— C’est bien grave, major, la détermination que vous 
prenez là... Vous n’aviez plus que deux ans pour arriver 
à la retraite. 

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en 
disant d’une voix bourrue : 

— Ça me regarde. 

— Oh! parfaitement. Eh bien! je vais envoyer votre 
démission, et dès qu’elle aura été acceptée, je fixerai 
le jour de la rencontre. 

Ce dénoûment stupéfa le régiment. Qu’avait-il donc 
dans le ventre, cet enragé de major, à vouloir quand même 
se couper la gorge avec son vieux camarade Burle? On 
reparla de Mélanie et de son beau corps de femme; tous 
les officiers en rêvaient maintenant, allumés par cette 
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idée qu’elle |devaït être décidément très bien, pour:em- 
baller ainsi de:vieux durs: à! cuire: Le chef de'bataïllon 
Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha:pas;ses 
inquiétudes. S'il n’était: pas :tué; comment:vivrait-il? 
car il n'avait pas de fortune, -ét:c’était tout: juste :s’il 
mangerait du pain, avec la: pension de:sa croix-d'officier 
et l’argent de sa retraite, réduite de moitié. Pendant que 
Morandot parlait, Laguitte,:roulant :ses:::gros : Yeux; 
regardait fixement le vide, ‘enfoncé dans la muette obs: 
tination de son crâne étroit. Puis, lorsque l’autre! tâcha 
de le questionner sursarhaine contre-Burle, il répéta sa 
phrase; en laccompagnant du: même ps qe, 

== [m'embêtait. Tant: pis! | | 

Chaque matin, à la cantine, à la pension de officiers, 
la ‘première parole était:::** Eh bien! ‘est-elle ‘arrivée 
cétte démission? ”? On! attendait:le duel, on en discutait 
surtout l’issue probable. Le plus grand nombre croyait 
que Laguitte serait embroché en trois secondes, car c'était 
absurde ‘de:vouloir se battre à ‘son âge, avec une jambe 
paralysée, qui ne lui permettrait seulement :paside:se 
fendre.: Quelques-uns pourtant hochaïent la têtes Certes, 
Laguitte n’avait jamais été un prodige d’intelligences 
on le'citait même; depuis vingt ans, pour. sa stupidité; 
mais, autrefois, il était connu comme lepremier tireur 
du régiment: et, parti enfant de-troupe;,il avait gagné.ses 
épauléttes de chef de bataillon paruné bravoure d’homime 
sanguin qui n’a pas conscience du danger. Au:contraire,; 
Burle, tireur médiocre, passait pour un poltron. Enfin, 
il faudrait voir: Et l’émotion ‘grandissait; car cette, dia- 
blesse de démission restait bien longtemps eniroute. :| 

Le plus inquiet; le plus, bouleversé était certainement 
le major. Huit jours s’étaient passés, l’inspection géné- 
rale devait commencer le surlendemain:-Rien:ne:yenait. 
Il tremblait d’avoir giflé son vieil ami; donné; sa démis- 
sion, pour le‘ plaisir, sans retarder lescandale d’uneminute!, 
Lui tué, il n’aurait pas l’embêtement de: voir ça: et, 
s’il tuait Burle, comme il Y comptait, on: étouferait 
l’affaire tout de suite : ilauraït sauvé l’honneur de l’ar- 
mée, et le petit pourrait entrer à Saint-Cyr. Mais; nom 
de Dieu!'ces gratte-papier du ministère:avaient ‘besoin 
de se presser! Le major ne tenait plus: en place; on:lé 
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voyait rôder devant la posté, guetter les courriers; in: 
terrôger le‘planton'chéz le‘colonel; pour savoir::1l-ne 
dormaït: plus, et se fichant: du monde désormais, : il 
s’abandonnait sur sa canne, il boitait: abominé blement] 

La veille de l’inspection, il se rendait chez'le colonel 
uñe fois ‘encore, ‘lorsqu'il resta saisi, en apércevant à 
quelques pas Mn: Burlé, qui menait! Charles au collège. 
Ifne l'avait pas revue, et, dé son côté;’elle 's’était enfer- 
mée chez elle: Défaillant, ilse rangea sur: le trottoir, 
pour'le; lui laisser! tout entier: Ni l’unni'l’autre ne se 
saluèrent, ce ‘qui fit lever de: grands yeux étonnés: au 
pétit garçon: Mme: Burle , l'air froid, la taille haute, frôla 
le major, sans un'tressaillement. Et lui, quand:elle l’eut 
dépassé; la: ne 5 Ro d' un air 4° ahurissement 
tendre: | rx S 

92: Nom de Dieu je ne'suis dobre pas un Done: 
grogna-t-il en renfonçant ses larmes: 

‘Comme il entrait pacs le colonel, ‘un capitaine, qui était 
là, Jui dit : | | | | 

re Eh bid! ça vrest; jile papier vient: d’arriver. 

— Ah! murmura:t:il,-très pâle: SE 

Et il revoyaïit la vieille darhe-s'en aller, avec l'Enfant 
à la main, dans sa raideur implacable. Tonnerre de Didu ! 
dire qu ’ilavait souhaité siardemment l’arrivée du papier 
depuis ‘huit jours, ‘et que:ce chiffon-là; maintenant; le 
bousculaitiet lui chauffait à ce point lesientrailles! 

Le duel eut lieu le lendemain matin; dans la cour de 
läcaserne, derrière un petit mur. L'air était vif; un:clair 
soleil luisait / On fut presque obligé de porter Laguitte. 
Un déses témoins lui-donnait le bras, tandis qu’il s’ap- 
puyait de l’autre côté sur sa canne: Bürle; le ‘visage’ bouff 
d’une mauvaise graisse jaune,avait Pair des dormir debout, 
comme assommé par une nuit de noce. Pasune: parole ne 
fut échangée.Tout le monde-avait hâte d'en finir. 

‘Ce fut'le capitaine Doucet;,-un des témoins, Gi ne 
lé-fer. Il recula et dit : | 

— Allez, Imdésieués! si $ 9981 HS5VHO HO 

‘Burle 'attaqua aussitôt): voulant tâter Laguitte: et 
savoir cé qu’il devait en atteridré: Depuis dix; jours, cette 
affaireétait pour lui un cauchemar absurde, où: il ne pou- 
vait’se retrouver. Un soupçon lui venait: bien; maisil 
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l’écartait avec un frisson car la mort était au bout; et 
il se refusait à croire qu’un ami lui jouât une pareille 
farce, pour arranger les choses. D'ailleurs, la jambe de 
Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait à l’épaule, et 
tout serait dit. 

Pendant près de deux minutes, les épées se froissèrent 
avec leur petit bruit d’acier. Puis, le capitaine fit un 
dégagé et voulut se fendre. Mais le major, retrouvant son 
poignet d’autrefois, eut une terrible parade de quinte; 
et, s’il avait riposté, le capitaine était percé de part en 
part. Celui-ci se hâta de rompre, livide, se sentant à la 
merci de cet homme, qui venait de lui faire grâce cette 
fois. Il comprenait enfin, c'était bien une exécution. 

Pourtant, Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises 
jambes, devenu de pierre, attendait. Les deux adver- 
saires se regardaient fixement. Dans les yeux troubles 
de Burle, parut une supplication, une prière de grâce; 
il savait pourquoi il allait mourir, et, comme un enfant, 
il jurait de ne plus recommencer. Mais les yeux du major 
restaient implacables; l'honneur parlait, il étranglait 
son attendrissement de brave homme. 

— Finissons! murmura-t-il entre ses dents. 

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. 
Son épée flamba en passant de droite à gauche, revint, 
et alla se planter par un coup droit foudroyant dans la 
poitrine du capitaine, qui tomba comme une masse, 
sans même pousser un cri. 

Laguitte avait lâché l’épée, tout en regardant sa pauvre 
vieille vache de Burle étendu sur le dos, avec son gros 
ventre en l'air. Il répétait, furieux et cassé d’émotion : 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! 

On l’emmena. Ses deux jambes étaient prises; 
ses témoins durent le soutenir à droite et à gauche, car 
il ne pouvait même plus se servir de sa canne. 

Deux mois plus tard, l’ancien major se traînait au 
soleil, dans une rue déserte de Vauchamp, lorsqu'il se 
trouva de nouveau face à face avec Mme Burle et le petit 
Charles. Tous les deux étaient en grand deuil. Il voulut 
les éviter, mais il marchait mal, et ils arrivaient droit 
sur lui, sans ralentir ni presser le pas. Charles avait tou- 
jours son doux visage effrayé de fille. Mme Burle gardait 
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sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée. Comme 
Laguitte se rentrait dans l’angle d’une porte cochère, 
pour leur abandonner toute la rue, elle s’arrêta brusque- 
ment devant lui, elle tendit la main. Il hésita, il finit 
par la prendre et la serrer; mais il tremblait tellement, 
qu’il secouait le bras de la vieille dame. Il y eut un silence, 
un échange muet de regards. 

— Charles, dit enfin la grand’mère, donne la main au 
major. 

L'enfant obéit, sans comprendre. Le major était 
devenu très pâle. À peine osa-t-il effleurer les doigts 
délicats du petit. Puis, comprenant qu’il devait dire 
quelque chose, il ne trouva que cette phrase : 

— C’est toujours à Saint-Cyr que vous comptez 
le mettre? 

— Sans doute, quand il aura l’âge, répondit Mme Burle,. 

La semaine suivante, Charles fut emporté par une 
fièvre typhoïde. Un soir, sa grand’mère lui avait relu 
le combat du Vengeur, pour l’aguerrir; et le délire l’avait 
pris dans la nuit. Il était mort de peur. 
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Là-bas à Nouméa, lorsque J acques Damour regardait 
l’horizon vide de la mer, il croyait y voir parfois toute 
son histoire,les misères du siège, les colères de laCommune, 
puis cet arrachement qui l’avait jeté si loin, meurtri et 
comme assommé. Ce n’était pas une vision nette, des 
souvenirs où il se plaisait et s’attendrissait, maïs la sourde 
rumination d’une intelligence obscurcie, qui revenait 
d’elle-même à certains faits restés debout et précis, 
dans l’écroulement du reste. 

À vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une 
grande belle fille de dix-huit ans, la nièce d’une frui- 
tière de la Villette, qui lui louait une chambre. Lui, 
était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu’à des douze 
francs par jour; elle, avait d’abord été couturière; mais, 
comme ils eurent tout de suite un garçon, elle arriva bien 
juste à nourrir le petit et à soigner le ménage. Eugène 
poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille 
vint à son tour; et celle-là, Louise, resta longtemps si 
chétive, qu'ils dépensèrent beaucoup en médecins et 
en drogues. Pourtant, le ménage n’était pas malheureux. 
Damour faisait bien parfois le lundi; seulement, il se mon- 
trait raisonnable, allait se coucher, s’il avait trop bu, et 
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retournait le lendemain au travail, en se traitant lui- 
même de propre à rien. Dès l’âge de douze ans, Eugène 
fut mis à l’étau. Le gamin savait à peine lire et écrire, 
qu'il gagnait déjà sa vie. Félicie, très propre, menait la 
maison en femme adroite et prudente, un peu ‘‘ chienne ”? 
peut-être, disait le père, car elle leur servait des légumes 
plus souvent que de la viande, pour mettre des sous de 
côté, en cas de malheur. Ce fut leur meilleure époque. 
Ils habitaient, à Ménilmontant, rue des Envierges, un 
logement de trois pièces, la chambre du père et de la 
mère, celle d’'Eugène, et une salle à manger où ils avaient 
installé les étaux, sans compter la cuisine et un cabinet 
pour Louise. C’était au ford d’une cour, dans un petit 
bâtiment; mais ils avaient tout de même de l’air, car 
leurs fenêtres ouvraient sur un chantier de démolitions, 
où, du matin au soir, des charrettes venaient décharger 
des tas de décombres et de vieilles planches. 

Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la 
rue des Envierges depuis dix ans. Félicie, bien qu’elle 
approchât de la quarantaine, restait jeune, un peu engrais- 
sée, d’une rondeur d’épaules et de hanches qui en faisait 
la belle femme du quartier. Au contraire, Jacques s’était 
comme séché, et les huit années qui les séparaient le 
montraient déjà vieux à côté d’elle. Louise, tirée de dan- 
ger, mais toujours délicate, tenait de son père, avec ses 
maigreurs de fillette; tandis que Eugène, alors âgé de 
dix-neuf ans, avait la taille haute et le dos large de’sa 
mère. Îls vivaient très unis, en dehors des quelques lundis 
où le père et le fils s’attardaient chez les marchands de 
vin. Félicie boudaiït, furieuse des sous mangés. Même, 
à deux ou trois reprises, ils se battirent; mais cela ne 
tirait point à conséquence, c'était la faute du vin, et 
il n’y avait pas dans la maison de famille plus rangée. 
On les citait pour le bon exemple. Quand les Prussiens 
marchèrent sur Paris, et que le terrible chômage 
commença, ils possédaient plus de mille francs à la Caisse 
d’épargne. C'était beau, pour des ouvriers qui avaient 
élevé deux enfants. 

Les premiers mois du siège ne furent donc pas très 
durs. Dans la salle à manger, où les étaux dormaient, on 
mangeait encore du pain blanc et de la viande. Apitoyé 
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par la misère d’un voisin, un grand diable de peintre en 
bâtiment nommé Berru et qui crevait de faim! Damour 
put même lui faire la charité de l’inviter à dîner parfois; 
et bientôt le camarade vint matin et soir. C’était un 
farceur ayant le mot pour rire, si bien qu'il finit par 
désarmer Félicie, inquiète et révoltée devant cette large 
bouche qui engloutissait les meilleurs morceaux. Le 
soir, on jouait aux cartes, en tapant sur les Prussiens. 
Berru, patriote, parlait de creuser des mines, des sou- 
terrains dans la campagne, et d’aller ainsi jusque sous 
leurs batteries de Châtillon et de Montretout, afin de les 
faire sauter. Puis, il tombait sur le gouvernement, un 
tas de lâches qui, pour ramener Henri V, voulaient ouvrir 
les portes de Paris à Bismarck. La république deices traîtres 
lui faisait hausser les épaules. Ah! la république! Et, les 
deux coudes sur la table, sa courte pipe à la bouche, il 
expliquait à Damour son gouvernement à lui, tous frères, 
tous libres, la richesse à tout le monde, la justice et l’éga- 
lité régnant partout, en haut et en bas. 

— Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans} savoir. 

Damour restait grave. Lui aussi était républicain, 
parce que, depuis le berceau, il entendait dire autour de 
lui que la république serait un jour le triomphe de l’ou- 
vrier, le bonheur universel. Mais il n’avait pas d'idée 
arrêtée sur la façon dont les choses devaient se passer. 
Aussi écoutait-il Berru avec attention, trouvant qu'il 
raisonnait très bien, et que, pour sûr, la république arri- 
verait comme il le disait. Il s’enflammait, il croyait fer- 
mement que, si Paris entier, les hommes, les femmes, 
les enfants, avaient marché sur Versailles en chantant La 
Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens, tendu la 
main à la province et fondé le gouvernement du peuple, 
celui qui devait donner des rentes à tous les citoyens. 

— Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, 
ça finira mal, avec ton Berru. Nourris-le, puisque ça te 
fait plaisir; mais laisse-le aller se faire casser la tête tout 
seul. 

Elle aussi voulait la république. En 48, son père était 
mort sur une barricade. Seulement, ce souvenir, au lieu 
de l’affoler, la rendait raisonnable. À la place du peuple, 
elle savait, disait-elle, comment elle forceraitäle gouver- 
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nement à être juste : elle se conduirait très bien. Les dis- 
cours de Berru l’indignaient et lui faisaient peur, parce 
qu'ils ne lui semblaient pas honnêtes. Elle voyait que 
Damour changeait, prenait des façons, employait des mots 
qui ne lui plaisaient guère. Mais elle était plus inquiète 
encore de l’air ardent et sombre dont son fils Eugène 
écoutait Berru. Le soir, quand Louise s’était endormie 
sur la table, Eugène croisait les bras, buvaït lentement un 
petit verre d’eau-de-vie, sans parler, les yeux fixés sur 
le peintre, qui rapportait toujours de Paris quelque his- 
toire extraordinaire de traîtrise : des bonapartistes fai- 
sant, de Montmartre, des signaux aux Allemands, ou bien 
des sacs de farine et des barils de poudre noyés dans la 
Seine, pour livrer la ville plus tôt. 

— En voilà des cancans! disait Félicie à son fils, 
quand Berru s'était décidé à partir. Ne va pas te monter 
la tête, toi! Tu sais qu’il ment. 

— Je sais ce que je sais, répondait Eugène avec un 
geste terrible. 

Vers le milieu de décembre, les Damour avaient mangé 
leurs économies. À chaque heure, on annonçait une défaite 
des Prussiens en province, une sortie victorieuse qui allait 
enfin délivrer Paris; et le ménage ne fut paseffrayé d’abord, 
espérant sans cesse que le travail reprendrait. Félicie 
faisait des miracles, on vécut au jour le jour de ce pain 
noir du siège, que seule la petite Louise ne pouvait 
digérer. Alors, Damour et Eugène achevèrent de se mon- 
ter la tête, ainsi que disait la mère. Oisifs du matin au 
soir, sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis 
qu'ils avaient quitté l’étau, ils vivaient dans un malaise, 
dans un effarement plein d’imaginations baroques et 
sanglantes. Tous deux s'étaient bien mis d’un bataillon 
de marche; seulement, ce bataillon, comme beaucoup 
d’autres, ne sortit même pas des fortifications, caserné 
dans un poste où les hommes passaient les journées à 
jouer aux cartes. Et ce fut là que Damour, l’estomac vide, 
le cœur serré de savoir la misère chez lui, acquit la convic- 
tion, en écoutant les nouvelles des uns et des autres, que 
le gouvernement avait juré d’exterminer le peuple, pour 
être maître de la république. Berru avait raison : per- 
sonne n’ignorait qu’'Henri V était à Saint-Germain, dans 
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une maison sur laquelle flottait un drapeau blanc. Mais 
ça finirait. Un de ces quatre matins, on allait leur flan- 
quer des coups de fusil, à ces crapules qui affamaient 
et qui laissaient bombarder les ouvriers, histoire simple- 
ment de faire de la place aux nobles et aux prêtres. 
Quand Damour rentrait avec Eugène, tous deux enfé- 
vrés par le coup de folie du dehors, ils ne parlaient plus 
que de tuer le monde, devant Félicie pâle et muette, qui 
soignait la petite Louise retombée malade, à cause de 
la mauvaise nourriture. 

Cependant, le siège s’acheva, l’armistice fut conclu, et 
les Prussiens défilèrent dans les Champs-Elysées. Rue 
des Envierges, on mangea du pain blanc, que Félicie 
était allée chercher à Saint-Denis. Mais le dîner fut 
sombre. Eugène, qui avait voulu voir les Prussiens, don- 
nait des détails, lorsque Damour, brandissant une four- 
chette, cria furieusement qu'il aurait fallu guillotiner 
tous les généraux. Félicie se fâcha et lui arracha la four- 
chette. Les jours suivants, comme le travail ne reprenait 
toujours pas, il se décida à se remettre à l’étau pour son 
compte : il avait quelques pièces fondues, des flambeaux, 
qu'il voulait soigner, dans l’espoir de les vendre. Eugène, 
ne pouvant tenir en place, lâcha la besogne au bout d’une 
heure. Quant à Berru, il avait disparu depuis l’armistice; 
sans doute, il était tombé ailleurs sur une meilleure table. 
Mais, un matin, il se présenta très allumé, il raconta 
l’affaire des canons de Montmartre. Des barricades s’éle- 
vaient partout, le triomphe du peuple arrivait enfin; 
et il venait chercher Damour, en disant qu’on avait 
besoin de tous les bons citoyens. Damour quitta son étau, 
malgré la figure bouleversée de Félicie. C'était la 
Commune. R 

Alors, les journées de mars, d’avril et de mai se dérou- 
lèrent. Lorsque Damour était las et que sa femme le 
suppliait de rester à la maison, il répondait : 

— Et mes trente sous? Qui nous donnera du pain? 

Félicie baïssait la tête. Ils n’avaient, pour manger, 
que les trente sous du père et les trente sous du fils, cette 
paie de la garde nationale que des distributions de vin et 
de viande salée augmentaient parfois. Du reste, Damour 
était convaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais 
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comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé qu'il 
sauvait la république et qu'’ilassurait le bonheur du peuple. 
Après les fatigues et les misères du siège, l’ébranlement de 
la guerre civile le faisait vivre dans un cauchemar de 
tyrannie, où il se débattait en héros obscur, décidé à 
mourir pour la défense de la liberté. Il n’entrait pas dans 
les complications théoriques de l’idée communaliste. A 
ses yeux, la Commune était simplement l’âge d’or 
annoncé, le commencement de la félicité universelle; 
tandis qu’il croyait, avec plus d’entêtement encore, qu’il 
y avait quelque part, à Saint-Germain ou à Versailles, 
un roi prêt à rétablir l’inquisition et les droits des sei- 
gneurs, si on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il 
n’aurait pas été capable d’écraser un insecte; mais, aux 
avant-postes, il démolissait les gendarmes, sans un scru- 
pule. Quand il revenait, harassé, noir de sueur et de 
poudre, il passait des heures auprès de la petite Louise, 
à l’écouter respirer. Félicie ne tentait plus de le retenir, 
elle attendait avec son calme de femme avisée la fin de 
tout ce tremblement. 

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce 
grand diable de Berru, qui criait tant, n’était pas assez 
bête pour aller attraper des coups de fusil. Il avait eu 
l’habileté d’obtenir une bonne place dans l’intendance; 
ce qui ne l’empêchait pas, quand il venait en uniforme, 
avec des plumets et des galons, d’exalter les idées de 
Damour par des discours où il parlait de fusiller les 
ministres, la Chambre, et toute la boutique, le jour où 
l’on irait les prendre à Versailles. 

— Pourquoi n’y va-t-il pas lui-même, au lieu de 
pousser les autres? disait Félicie. 

Mais Damour répondait : 

— Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux 
qui ne font pas le leur! | 

Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue des 
Envierges, Eugène sur un brancard. Il avait reçu une balle 
en pleine poitrine, aux Moulineaux. Comme on le mon- 
tait, il expira dans l'escalier. Quand Damour rentra le 
soir, il trouva Félicie silencieuse auprès du cadavre de 
leur fils. Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, et elle 
le laissa sangloter, assis contre le mur, sans rien lui dire, 
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parce qu'elle ne trouvait rien, et que, si elle avait lâché 
un mot, elle aurait crié : ‘* C’est ta faute! ”’ Elle avait 
fermé la porte du cabinet, elle ne faisait pas de bruit, de 
peur d’effrayer Louise. Aussi alla-t-elle voir si les san- 
glots du père ne réveillaient pas l’enfant. Lorsqu'il se 
releva, il regarda longtemps, contre la glace, une pho- 
tographie d’Eugène, où le jeune homme s'était fait repré- 
senter en garde national. Il prit une plume et écrivit au 
bas de la carte : ‘‘ Je te vengerai *” avec la date et sa 
signature. Ce fut un soulagement. Le lendemain, un cor- 
billard drapé de grands drapeaux rouges conduisit le 
corps au Père-Lachaise, suivi d’une foule énorme. Le 
père marchaït tête nue, et la vue des drapeaux, cette 
pourpre sanglante qui assombrissait encore les bois noirs 
du corbillard, gonflait son cœur de pensées farouches. 
Rue des Envierges, Félicie était restée près de Louise. 
Dès le soir, Damour retourna aux avant-postes tuer des 
gendarmes. 

Enfin, arrivèrent les journées de mai. L’armée de Ver- 
sailles était dans Paris. Il ne rentra pas de deux jours, il 
se replia avec son bataillon, défendant les barricades, 
au milieu des incendies. Il ne savait plus, il tirait des coups 
de feu dans la fumée, parce que tel était son devoir. Le 
matin du troisième jour, il reparut rue des Énvierges, en 
lambeaux, chancelant et hébété comme un homme ivre. 
Félicie le déshabillait et lui lavait les mains avec une ser- 
viette mouillée, lorsqu'une voisine dit que les communards 
tenaient encore dans le Père-Lachaise, et que les Versail- 
lais ne savaient comment les en déloger. 

— J'y vais, dit-il simplement. 

Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers 
défenseurs de la Commune n'étaient pas sur le plateau, 
dans les terrains nus, où dormait Eugène. Lui, confusé- 
ment, espérait se faire tuer sur la tombe de son fils. 
Il ne put même aller jusque-là. Des obus arrivaient, 
écornaient les grands tombeaux. Entre les ormes, 
cachés derrière les marbres qui blanchissaient au soleil, 
quelques gardes nationaux lâchaient encore des coups 
de feu sur les soldats, dont on voyait les pantalons rouges 
monter. Et Damour arriva juste à point pour être pris. 
On fusilla trente-sept de ses compagnons. Ce fut miracle 
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s’il échappa à cette justice sommaire. Comme sa femme 
venait de lui laver les mains et qu’il n’avait pas tiré, 
peut-être voulut-on lui faire grâce. D'ailleurs, dans la 
stupeur de sa lassitude, assommé par tant d’horreurs, 
jamais il ne s’était rappelé les journées qui avaient suivi. 
Cela restait en lui à l’état de cauchemars confus : de 
longues heures passées dans des endroits obscurs, des 
marches accablantes au soleil, des cris, des coups, des 
foules béantes au travers desquelles il passait. Lorsqu'il 
sortit de cette imbécillité, il était à Versailles, prisonnier. 

Félicie vint le voir, toujours pâle et calme. Quand elle 
lui eut appris que Louise allaït mieux, ils restèrent muets, 
ne trouvant plus rien à se dire. En se retirant, pour lui 
donner du courage, elle ajouta qu’on s’occupait de son 
affaire et qu’on le tirerait de là. Il demanda : 

— Et Berru? 

— Oh! répondit-elle, Berru est en sûreté. Il a filé 
trois jours avant l’entrée des troupes, on ne l’inquiétera 
même pas. 

Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle- 
Calédonie. Il était condamné à la déportation simple. 
Comme il n’avait eu aucun grade, le conseil de guerre 
l’aurait peut-être acquitté, s’il n’avait avoué d’un air 
tranquille qu’il faisait le coup de feu depuis le premier 
jour. À leur dernière entrevue, il dit à Félicie : 

— Je reviendrai. Attends-moi avec la petite. 

Et c'était cette parole que Damour entendait le plus 
nettement, dans la confusion de ses souvenirs, lorsqu'il 
s’appesantissait, la tête lourde, devant l’horizon vide 
de la mer. La nuit qui tombait le surprenait là parfois. 
Au loin, une tache claire restait longtemps, comme un 
sillage de navire, trouant les ténèbres croissantes; et il 
lui semblait qu’il devait se lever et marcher sur les 
vagues, pour s’en aller par cette route blanche, puisqu'il 
avait promis de revenir. 


II 


A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait trouvé 
du travail, on lui faisait espérer sa grâce. C’était un 
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homme très doux, qui aimait à jouer avec les enfants.:Il 
ne s’occupait plus de politique, fréquentait peu ses compa- 
gnons, vivait solitaire; on ne pouvait lui reprocher que 
de boire de loin en loin, et encore avait-il l'ivresse 
bonne enfant, pleurant à chaudes larmes, allant se cou- 
cher de lui-même. Sa grâce paraissait donc certaine, 
lorsqu’un jour il disparut. On fut stupéfait d’apprendre 
qu'il s'était évadé avec quatre de ses compagnons. Depuis 
deux ans, il avait reçu plusieurs lettres de Félicie, d’abord 
régulières, bientôt plus rares et sans suite. Lui-même 
écrivait assez souvent. Trois mois se passèrent sans nou- 
velles. Alors, un désespoir l’avait pris, devant cette 
grâce qu'il lui faudrait peut-être attendre deux années 
encore; et il avait tout risqué, dans une de ces heures de 
fièvre dont on se repent le lendemain. Une semaine plus 
tard, on trouva sur la côte, à quelques lieues, une barque 
brisée et les cadavres de trois des fugitifs, nus et 
décomposés déjà, parmi lesquels des témoins affirmèrent 
qu’ils reconnaissaient Damour. C’étaient la même taille 
et la même barbe. Après une enquête sommaire, les for- 
malités eurent lieu, un acte de décès fut dressé, puis 
envoyé en France sur la demande de la veuve, que l’ad- 
ministration avait avertie. Toute la presse s’occupa de 
l’aventure, un récit très dramatique de l’évasion et de 
son dénoûment tragique passa dans les journaux du 
monde entier. 

Cependant, Damour vivait. On l’avait confondu avec 
un de ses compagnons, et cela d’une façon d’autant plus 
surprenante, que les deux hommes ne se ressemblaient 
pas. Tous deux, simplement, portaient leur barbe longue. 
Damour et le quatrième évadé, qui avait survécu comme 
par miracle, se séparèrent, dès qu'ils furent arrivés sur 
une terre anglaise; ils ne se revirent jamais, sans doute 
l’autre mourut de la fièvre jaune, qui faillit emporter 
Damour lui-même. Sa première pensée avait été de pré- 
venir Félicie par une lettre. Mais un journal étant tombé 
entre ses mains, il y trouva le récit de son évasion et la 
nouvelle de sa mort. Dès ce moment, une lettre lui parut 
imprudente; on pouvait l’intercepter, la lire, arriver ainsi 
à la vérité. Ne valait-il pas mieux rester mort pour tout 
le monde? Personne ne s’inquiéterait plus de lui, il 
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rentrerait librement en France, où il attendrait l’amnistie 
pour se faire reconnaître. Et ce fut alors qu’une terrible 
attaque de fièvre jaune le retint pendant des semaines, 
dans un hôpital perdu. 

Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva 
une paresse invincible. Pendant plusieurs mois, il resta 
très faible encore et sans volonté. La fièvre l’avait comme 
vidé de tous ses désirs anciens. Il ne souhaitait rien, il se 
demandait à quoi bon. Les images de Félicie et de Louise 
s'étaient effacées. Il les voyait bien toujours, mais très 
loin, dans un brouillard, où il hésitait parfois à les 
reconnaître. Sans doute, dès qu'il serait fort, il partirait 
pour les rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, un 
autre plan l’occupa tout entier. Avant d’aller retrouver 
sa femme et sa fille, il rêva de gagner une fortune. Que 
ferait-il à Paris ? il crèverait de faim, il serait obligé de se 
remettre à son étau, et peut-être même ne trouverait-il 
plus de travail, car il se sentait terriblement vieilli. Au 
contraire, s’il passait en Amérique, en quelques mois il 
amasserait une centaine de mille francs, chiffre modeste 
auquel il s’arrêtait, au milieu des histoires prodigieuses 
de millions dont bourdonnaient ses oreilles. Dans une 
mine d’or qu’on lui indiquait, tous les hommes, jusqu'aux 
plus humbles terrassiers, roulaient carrosse au bout de 
six mois. Et il arrangeait déjà sa vie : il rentrait en 
France avec ses cent mille francs, achetait une petite 
maison du côté de Vincennes, vivait là de trois ou quatre 
mille francs de rente, entre Félicie et Louise, oublié, 
heureux, débarrassé de la politique. Un mois plus tard, 
Damour était en Amérique. 

Alors, commença une existence trouble qui le roula au 
hasard, dans un flot d’aventures à la fois étranges et 
vulgaires. Îl connut toutes les misères, il toucha à toutes 
les fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille 
francs; mais tout coulait entre ses doigts, on le volait, il 
se dépouillait lui-même dans un dernier effort. En somme, 
il souffrit, travailla beaucoup, et resta sans une chemise. 
Après des courses aux quatre points du monde les événe- 
ments le jetèrent en Angleterre. De là, il tomba à 
Bruxelles, à la frontière même de la France. Seulement, 
il ne songeait plus à y rentrer. Dès son arrivée en Amé- 
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rique, il avait fini par écrire à Félicie. Trois lettres étant 
restées sans réponse, il en était réduit aux suppositions : 
ou l’on interceptait ses lettres, ou sa femme était morte, 
ou elle avait elle-même quitté Paris. À un an de distance, 
il fit encore une tentative inutile. Pour ne pas se vendre, 
si on ouvrait ses lettres, il écrivait sous un nom supposé, 
entretenant Félicie d’une affaire imaginaire, comptant 
bien qu’elle reconnaîtrait son écriture et qu’elle compren- 
drait. Ce grand silence avait comme endormi ses sou- 
venirs. Îl était mort, il n’avait personne au monde, plus 
rien n’importait. Pendant près d’un an, il travailla dans 
une mine de charbon, sous terre, ne voyant plus le soleil, 
absolument supprimé, mangeant et dormant, sans rien 
désirer au delà. 

Ün soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire 
que l’amnistie venait d’être votée et que tous les commu- 
nards rentraient. Cela l’éveilla. Il reçut une secousse, il 
éprouva un besoin de partir avec les autres, d’aller 
revoir là-bas la rue où il avait logé. Ce fut d’abord une 
simple poussée instinctive. Puis, dans le wagon qui le 
ramenait, sa tête travailla, il songea qu’il pouvait main- 
tenant reprendre sa place au soleil, s’il parvenait à 
découvrir Félicie et Louise. Des espoirs lui remontaient 
au cœur; il était libre, il les chercherait ouvertement; et 
il finissait par croire qu'il allait les retrouver bien tran- 
quilles, dans leur logement de la rue des Envierges, la 
nappe mise, comme si elles l’avaient attendu. Tout 
s’expliquerait, quelque malentendu très simple. Il irait 
à sa mairie, se nommeraïit, et le ménage recommencerait 
sa vie d’autrefois. 

À Paris, la gare du Nord était pleine d’une foule 
tumultueuse. Des acclamations s’élevèrent, dès que les 
voyageurs parurent, un enthousiasme fou, des bras qui 
agitaient des chapeaux, des bouches ouvertes qui hur- 
laient un nom. Damour eut peur un instant : il ne 
comprenait pas, il s’imaginait que tout ce monde était 
venu là pour le huer au passage. Puis, il reconnut le 
nom qu’on acclamait, celui d’un membre de la Commune 
qui se trouvait justement dans le même train, un 
contumace illustre auquel le peuple faisait une ovation. 
Damour le vit passer, très engraissé, l’œil humide, sou- 
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riant, émuïde cetfaccueil. Quand le héros} fut! monté 
dans un fiacre, la foule parla de dételer le cheval. On 
s’écrasait, le flot humain s’engouffra dans la rue Lafayette, 
une mer de têtes, au-dessus desquelles on aperçut long- 
temps le fiacre rouler lentement, comme un char de 
triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé, eut beaucoup 
de peine à gagner les boulevards extérieurs. Personne 
ne faisait attention à lui. Toutes ses souffrances, Ver- 
sailles, la traversée, Nouméa, lui revinrent, dans un 
hoquet d’amertume. | 

Mais, sur les boulevards extérieurs, un attendrisse- 
ment le prit. Il oublia tout, il lui semblait qu'il venait 
de reporter du travail dans Paris, et qu'il rentrait tran- 
quillement rue des Envierges. Dix années de son exis- 
tence se comblaient, si pleines et si confuses, qu’elles lui 
semblaient, derrière lui, n’être plus que le simple prolon- 
gement du trottoir. Pourtant, il éprouvait quelque éton- 
nement, dans ces habitudes d’autrefois où il rentrait 
avec tant d’aisance. Les boulevards extérieurs devaient 
être plus larges; il s’arrêta pour lire des enseignes, surpris 
de les voir là. Ce n’était pas la joie franche de poser le 
pied sur ce coin de terre regretté; c'était un mélange de 
tendresse, où chantaient des refrains de romance, et 
d’inquiétude sourde, l’inquiétude de l’inconnu, devant 
ces vieilles choses connues qu'il retrouvait. Son trouble 
grandit encore, lorsqu'il approcha de la rue des Envierges. 
Il se sentait mollir, il avait des envies de ne pas aller plus 
loin, comme si une catastrophe l’attendait. Pourquoi 
revenir? qu'allait-il faire là? 

Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la 
maison, sans pouvoir entrer. En face, la boutique du 
charbonnier avait disparu; c'était maintenant une bou- 
tique de fruitière; et la femme qui était sur la porte lui 
sembla si bien portante, si carrément chez elle, qu’il 
n’osa pas l’interroger, comme il en avait eu l’idée d’abord. 
Il préféra risquer tout, en marchant droit à la loge de la 
concierge. Que de fois il avait aimsi tourné à gauche, au 
bout de l’allée, et frappé au petit carreau! 

— Madame Damour, s’il vous plaît ? 

— Connais pas... Nous n’avons pas ça ici. 

Il était resté immobile. À la place de la concierge 
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d’autrefois, une femme énorme, il avait devant lui une 
petite femme sèche, hargneuse, qui le regardait d’un air 
soupçonneux. Il reprit : 

— Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans. 

— Dix ans! cria la concierge. Ah bien ! il a passé de l’eau 
sous les ponts !... Nousnesommes icique du mois de janvier. 

— Mme Damour a peut-être laissé son adresse. 

— Non. Connais pas. 

Et, comme :ïl s’entêtait, elle se fâcha, elle menaça 
d’appeler son mari. 

— Ah! ça, finirez-vous de moucharder dans la mai- 
son!... Il y a un tas de gens qui s’introduisent.… 

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son 
pantalon effiloqué et de sa vieille blouse sale. Sur le 
trottoir, il s’en alla, la tête basse; puis, il revint, car il 
ne pouvait se décider à partir ainsi. C’était comme un 
adieu éternel qui le déchirait. On aurait pitié de lui, on 
lui donnerait quelque renseignement. Et il levait les 
yeux, regardait les fenêtres, examinait les boutiques, 
cherchant à se reconnaître. Dans ces maisons pauvres où 
les congés tombent dru comme grêle, dix années avaient 
sufñ pour changer presque tous les locataires. D'ailleurs, 
une prudence lui restait, mêlée de honte, une sorte de 
sauvagerie effrayée, qui le faisait trembler à l’idée d’être 
reconnu. Comme il redescendait la rue, il aperçut enfin 
des figures de connaissance, la marchande de tabac, un 
épicier, une blanchisseuse, la boulangère où ils se four- 
nissaient autrefois. Alors, pendant un quart d’heure, il 
hésita, se promena devant les boutiques, en se demandant 
dans laquelle il oserait entrer, pris d’une sueur, tellement 
il souffrait du combat qui se livrait en lui. Ce fut le cœur 
défaillant qu'il se décida pour la boulangère, une femme 
endormie, toujours blanche comme si elle sortait d’un sac 
de farine. Elle le regarda et ne bougea pas de son comp- 
toir. Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa 
peau hâlée, son crâne nu, cuit par les grands soleils, sa 
longue barbe dure qui lui mangeait la moitié du visage. 
Cela lui rendit quelque hardiesse, et en payant un pain 
d’un sou, il se hasarda à demander : 

— Est-ce que vous n’avez pas, parmi vos clientes, 
une femme avec une petite fille? Madame Damour? 
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La boulangère resta songeuse; puis, de sa voix molle : 

— Ah! oui, autrefois, c’est possible... Mais il y a 
longtemps. Je ne sais plus... On voit tant de monde! 

Il dut se contenter de cette réponse. Les jours sui- 
vants, il revint, plus hardi, questionnant les gens; mais 
partout il trouva la même indifférence, le même oubli, 
avec des renseignements contradictoires qui l’égaraient 
davantage. En somme, il paraissait certain que Félicie 
avait quitté le quartier environ deux ans après son 
départ pour Nouméa, au moment même où il s’évadait. 
Et personne ne connaissait son adresse, les uns parla ent 
du Gros-Caillou, les autres de Bercy. On ne se souvenait 
même plus de la petite Louise. C’était fini, il s’assit un 
soir sur un banc du boulevard extérieur et se mit à 
pleurer, en se disant qu’il ne chercheraïit pas davantage. 
Qu’allait-il devenir? Paris lui semblait vide. Les quelques 
sous qui lui avaient permis de rentrer en France s’épuis 
saient. Un instant, il résolut de retourner en Belgique 
dans sa mine de charbon où il faisait si noir et où ül 
avait vécu sans un souvenir, heureux comme une bête, 
dans l’écrasement du sommeil de la terre. Pourtant, il 
resta, et il resta misérable, affamé, sans pouvoir se 
procurer du travail. Partout on le repoussait, on Île 
trouvait trop vieux. Il n’avait que cinquante-cinq ans; 
mais on lui en donnait soixante-dix, dans le décharne- 
ment de ses dix années de souffrance. Il rôdait comme 
un loup, il allait voir les chantiers des monuments brülés 
par la Commune, cherchait les besognes que l’on confie 
aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de pierre qui 
travaillait à l'Hôtel de Ville promettait de lui faire avoir 
la garde de leurs outils; mais cette promesse tardait à se 
réaliser, et il crevait de faim. 

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait 
couler l’eau avec le vertige des pauvres que le suicide 
attire, il s’arracha violemment du parapet et, dans ce 
mouvement, faillit renverser un passant, un grand 
gaillard en blouse blanche, qui se mit à l’injurier. 

— Sacrée brute! 

Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur 
l’homme. 

— Berru! cria-t-il enfin. 
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C’était Berru, en effet, Berru qui n’avait changé qu’à 
son avantage, la mine fleurie, l’air plus jeune. Depuis 
son retour, Damour avait souvent songé à lui; mais où 
trouver le camarade qui déménageait de garni tous les 
quinze jours ? Cependant, le peintre écarquillait les yeux, 
et quand l’autre se fut nommé, la voix tremblante, il 
refusa de le croire. 

— Pas possible! quelle blague! 

Pourtant, il finit par le reconnaître, avec des exclama- 
tions qui commençaient à ameuter le trottoir. 

— Mais tu étais mort!... Tu sais, si je m'attendais à 
celle-là! On ne se fiche pas du monde de la sorte. 
Voyons, voyons, est-ce bien vrai que tu es vivant? 

Damour parlait bas, le suppliant de se taire. Berru, 
qui trouvait ça très farce au fond, finit par le prendre 
sous le bras et l’emmena chez un marchand de vin de la 
rue Saint-Martin. Et il l’accablait de questions, il voulait 
savoir. 

— Tout à l’heure, dit Damour, quand iüls furent 
attablés dans un cabinet. Avant tout, et ma femme? 

Berru le regarda d’un air stupéfait. 

— Comment, ta femme? 

— Oui, où est-elle? Sais-tu son adresse ? 

La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit lente- 
ment : 

— Sans doute, je sais son adresse... Mais toiftu ne 
sais donc pas l’histoire ? 

— Quoi? quelle histoire ? 

Alors, Berru éclata. 

— Ah! celle-là est plus forte, par exemple. Comment! 
tu ne sais rien?... Mais ta femme est remariée, mon 
vieux ! 

Damour, qui tenait son verre, le reposa”sur la table, 
pris d’un tel tremblement, que le vin coulait entre ses 
doigts. Il les essuyait à sa blouse, et répétait d’une voix 
sourde : 

— Qu'est-ce que tu dis? remariée, remariée. Tu es 
sûr ? 

— Parbleu! tu étais mort, elle s’est remariée; ça n’a 
rien d'étonnant... Seulement, c’est drôle, parce que 
voilà;que tu ressuscites. 
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Et, pendant que le pauvre homme restait pâle, les 
lèvres balbutiantes, le peintre lui donna des détails. 
Félicie, maintenant, était très heureuse. Elle avait 
épousé un boucher de la rue des Moines, aux Batignolles, 
un veuf dont elle conduisait joliment les affaires. Sagnard, 
le boucher s’appelait Sagnard, était un gros homme de 
soixante ans, mais parfaitement conservé. À l’angle de 
la rue Nollet, la boutique, une des mieux achalandées 
du quartier, avait des grilles peintes en rouge, avec des 
têtes de bœuf dorées, aux deux coins de l’enseigne. 

— Alors, qu'est-ce que tu vas faire? répétait Berru, 
après chaque détail. 

Le malheureux, que la description de la boutique 
étourdissait, répondait d’un geste vague de la main. Il 
fallait voir. 

— Et Louise? demanda-t-il tout d’un coup. 

— La petite? ah! je ne sais pas... Ils l’auront mise 
quelque part pour s’en débarrasser, car je ne l’ai pas vue 
avec eux... C’est vrai, ça, ils pourraient toujours te 
rendre l'enfant, puisqu'ils n’en font rien. Seulement, 
qu'est-ce que tu deviendrais, avec une gaillarde de vingt 
ans, toi qui n’as pas l’air d’être à la noce? Hein? sans te 
blesser, on peut dire qu’on te donnerait deux sous 
dans la rue. 

Damour avait baissé la tête, étranglé, ne trouvant plus 
un mot. Berru commanda un second litre et voulut le 
consoler. 

— Voyons, que diable! puisque tu es en vie, rigole un 
peu. Tout n’est pas perdu, ça s’arrangera... Que vas-tu 
faire ? 

Et les deux hommes s’enfoncèrent dans une discussion 
interminable, où les mêmes arguments revenaient sans 
cesse. Ce que le peintre ne disait pas, c'était que, tout de 
suite après le départ du déporté, il avait tâché de se 
mettre avec Félicie, dont les fortes épaules le séduisaient. 
Aussi gardait-il contre elle une sourde rancune de ce 
qu’elle lui avait préféré le boucher Sagnard, à cause de 
sa fortune sans doute. Quand il eut fait venir un troi- 
sième litre, il cria : 

— Moi, à ta place, j'irais chez eux, et je m'installe- 
rais, et je flanquerais le Sagnard à la porte, s’il m’embeé- 
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tait. Tu es le maître, après tout. La loi est pour toi. 

Peu à peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des 
flammes à ses joues blêmes. Il répétait qu’il faudrait 
voir. Mais Berru le poussait toujours, lui tapait sur les 
épaules, en lui demandant s’il était un homme. Bien sûr 
qu’il était un homme; et il l’avait tant aimée, cette 
femme! Il l’aimait encore à mettre le feu à Paris, pour 
la ravoir. Eh bien! alors, qu’est-ce qu’il attendait? Puis- 
qu’elle était à lui, il n’avait qu’à la reprendre. Les deux 
hommes, très gris, se parlaient violemment dans le nez. 

— J'y vais! dit tout d’un coup Damour en se mettant 
péniblement debout. 

— À la bonne heure! c’était trop lâche! cria Berru. 
J'y vais avec toi. 

Et ils partirent pour les Batignolles. 


IT 


Au coin de la rue des Moines et de la rue Nollet, la 
boutique, avec ses grilles rouges et ses têtes de bœuf 
dorées, avait un air riche. Des quartiers de bêtes pendaient 
sur des nappes blanches, tandis que des files de gigots, 
dans des cornets de papier à bordure de dentelle, comme 
des bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait des 
entassements de chair, sur les tables de marbre, des mor- 
ceaux coupés et parés, le veau rose, le mouton pourpre, 
le bœuf écarlate, dans les marbrures de la graisse. Des 
bassins de cuivre, le fléau d’une balance, les crochets 
d’un râtelier, luisaient. Et c’était une abondance, un 
épanouissement de santé dans la boutique claire, pavée 
de marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur de 
viande fraîche qui semblaient mettre du sang aux joues 
de tous les gens de la maison. 

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, 
Félicie occupait un haut comptoir, où des glaces la pro- 
tégaient des courants d’air. Lä-dedans, dans les gais 
reflets, dans la iueur rose de la boutique, elle était très 
fraîche, de cette fraîcheur pleine et mûre des femmes qui 
ont dépassé la quarantaine. Propre, lisse de peau, avec 
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ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait la gravité 
souriante et affairée d’une bonne commerçante, qui, une 
plume à la main, l’autre main dans la monnaie du comp- 
toir, représente l’honnêteté et la prospérité d’une maison. 
Des garçons coupaient, pesaient, criaient des chiffres; 
des clientes défilaient devant la caisse; et elle recevait 
leur argent, en échangcant d’une voix aimable les nou- 
velles du quartier. Justement, une petite femme, au 
visage maladif, payait deux côtelettes, qu’elle regardait 
d’un œil dolent. 

— Quinze sous, n’est-ce pas? dit Félicie. Ça ne va 
donc pas mieux, madame Vernier? 

— Non, ça ne va pas mieux, toujours l’estomac. Je 
rejette tout ce que je prends. Enfin, le médecin dit qu'il 
me faut de la viande; mais c’est si cher! Vous savez que 
le charbonuier est mort. 

— Pas possible! 

— Lui, ce n’était pas l’estomac, c'était le ventre. 
Deux côtelettes, quinze sous! La volaille est moins chère. 

— Dame! ce n’est pas notre faute, madame Vernier. 
Nous ne savons plus comment nous en tirer nous-mêmes. 
Qu’y a-t-il, Charles? 

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait 
l’œil à la boutique, et elle venait d’apercevoir un garçon 
qui causait avec deux hommes sur le trottoir. Comme le 
garçon ne l’entendait pas. elle éleva la voix davantage. 

— Charles, que demande-t-on? 

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait reconnu 
l’un des deux hommes qui entraient, celui qui marchait 
le premier. 

— Ah! c’est vous, monsieur Berru. 

Et elle ne paraissait guère contente, les lèvres pincées 
dans une légère moue de mépris. Les deux hommes, de 
la rue Saint-Martin aux Batignolles, avaient fait plu- 
sieurs stations chez des marchands de vin, car la course 
était longue, et ils avaient la bouche sèche, causant très 
haut, discutant toujours. Aussi paraissaient-ils forte- 
ment allumés. Damour avait reçu un coup au cœur, sur 
le trottoir d’en face, lorsque Berru, d’un geste brusque, 
lui avait montré Félicie, si belle et si jeune, dans les 
glaces du comptoir, en disant : ‘* Tiens! la v’là! *” Ce 
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n’était pas possible, ça devait être Louise qui ressemblait 
ainsi à sa mère; car, pour sûr, Félicie était plus vieille. 
Et toute cette boutique riche, les viandes qui saignaient, 
les cuivres qui luisaient, puis cette femme bien mise, 
l’air bourgeois, la main dans un tas d’argent, lui enle- 
vaient sa colère et son audace, en lui causant une véri- 
table peur. Il avait une envie de se sauver à toutes 
jambes, pris de honte, pâlissant à l’idée d’entrer là 
dedans. Jamais cette dame ne consentirait maintenant à 
le reprendre, lui qui avait une si fichue mine, avec sa 
grande barbe et sa blouse sale. Il tournait les talons, il 
allait enfiler la rue des Moines, pour qu’on ne l’aperçut 
même pas, lorsque Berru le retint. 

— Tonnerre de Dieu! tu n’as donc pas de sang dans 
les veines! Ah bien! à ta place, c’est moi qui ferais 
danser la bourgeoise! Et je ne m'en irais pas sans par- 
tager; oui, la moitié des gigots et du reste... Veux-tu 
bien marcher, poule mouillée! 

Et il avait forcé Damour à traverser la rue. Puis, après 
avoir demandé à un garçon si M. Sagnard était là, 
et ayant appris que le boucher se trouvait à l’abattoir, 
il était entré le premier, pour brusquer les choses. Damour 
le suivait, étranglé, l’air imbécile. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Berru? 
reprit Félicie de sa voix peu engageante. 

— Ce n’est pas moi, répondit le peintre, c’est le cama- 
rade qui a quelque chose à vous dire. 

Il s'était effacé, et maintenant Damour se trouvait 
face à face avec Félicie. Elle le regardait; lui, affreuse- 
ment gêné, souffrant une torture, baissait les yeux. 
D'abord, elle eut sa moue de dégoût, son calme et heureux 
visage exprima une répulsion pour ce vieil ivrogne, ce 
misérable. qui sentait la pauvreté. Mais elle le regardait 
toujours; et, brusquement, sans qu’elle eût échangé un 
mot avec lui, elle devint blanche, étouffant un cri, 
lôchant la monnaie qu’elle tenait, et dont on entendit le 
tintement clair dans le tiroir. 

— Quoi donc? vous êtes malade? demanda Mme Ver- 
nier, qui était restée curieusement. 

Félicie eut un geste de la main, pour écarter tout le 
monde. Elle ne pouvait parler. D’un mouvement pénible, 
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elle s’était mise debout et marchaït vers la salle à manger, 
au fond de la boutique. Sans qu’elle leur eût dit de la 
suivre, les deux hommes disparurent derrière elle, Berru 
ricanant, Damour les yeux toujours fixés sur les dalles 
couvertes de sciure, comme s’il avait craint de tomber. 

— Eh bien! c’est drôle tout de même! murmura 
Mn° Vernier, quand elle fut seule avec les garçons. 

Ceux-ci s'étaient arrêtés de couper et de peser, échan- 
geant des regards surpris. Mais ils ne voulurent pas se 
compromettre, et ils se remirent à la besogne, l’air indif- 
férent, sans répondre à la cliente, qui s’en alla avec ses 
deux côtelettes sur la main, en les étudiant d’un regard 
maussade. 

Dans la salle à manger, Félicie parut ne pas se trouver 
encore assez seule. Elle poussa une seconde porte et fit 
entrer les deux hommes dans sa chambre à coucher. 
C'était une chambre très soignée, close, silencieuse, avec 
des rideaux blancs au lit et à la fenêtre, une pendule 
dorée, des meubles d’acajou dont le vernis luisait, sans 
un grain de poussière. Félicie se laissa tomber dans un 
fauteuil de reps bleu, et elle répétait ces mots : 

— C'est vous... c’est vous. 


Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la 
chambre, et il n’osait s’asseoir, parce que les chaises lui 
semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore Berru qui 
commença. 

— Oui, il y a quinze jours qu’il vous cherche... Alors, 
il m’a rencontré, et je l’ai amené. 

Puis, comme s’il eût éprouvé le besoin de s’excuser 
auprès d’elle : 

— Vous comprenez, je n’ai pu faire autrement. C’est 
un ancien camarade, et ça m’a retourné le cœur, quand 
je l’ai vu à ce point dans la crotte. 

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la 
plus raisonnable, la mieux portante aussi. Quand elle 
n’étrangla plus, elle voulut sortir d’une situation into- 
lérable et entama la terrible explication. 

— Voyons, Jacques, que viens-tu demander? 

Il ne répondit pas. 

— C’est vrai, continua-t-elle, je me suis remariée. 
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Mais il n’y a pas de ma faute, tu le sais. Je te croyais 
mort, et tu n'as rien fait pour me tirer d’erreur. 

Damour parla enfin. 

— Si, je t’ai écrit. 

— Je te jure que je n ‘ai pas reçu tes lettres. Tu me 
connais, tu sais que je n’ai jamais menti... Et, tiens! 
j'ai l’acte ici, dans un tiroir. 

Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement un 
papier et le donna à Damour, qui se mit à le lire d’un air 
hébété. C'était son acte de décès. Elle ajoutait : 

— Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cédé à l’offre 
d’un homme qui voulait me sortir de ma misère et de 
mes tourments... Voilà toute ma faute. Je me suis laissé 
tenter par 1 idée d’ê être heureuse. Ce n’est pas un crime, 
n'est-ce pas? 

Il l’écoutait, la tête basse, plus humble et plus gêné 
qu’elle-même. Pourtant, il leva les yeux. 

— Et ma fille? demanda:t-il. 

Félicie s’était remise à trembler. Elle balbutia : 

— Ta fille?... Je ne sais pas, je ne l’ai plus. 

— Comment? 

— Oui, je l’avais placée chez ma tante... Elle s’est 
sauvée, elle a mal tourné. 

Damour, un instant, resta muet, l’air très calme, 
comme s’il n’avait pas compris. Puis, brusquement, lui 
si embarrassé, donna un coup de poing sur la commode, 
d’une telle violence, qu’une boîte en coquillages dansa au 
milieu du marbre. Mais il n’eut pas le temps de parler, 
car deux enfants, un petit garçon de six ans et une fillette 
de quatre, venaient d’ouvrir la porte et de se jeter au 
cou de Félicie, avec toute une explosion de joie. 

— Bonjour, petite mère, nous sommes allés au jardin, 
là-bas, au bout de la rue... Françoise a dit comme ça 
qu’il fallait rentrer... Oh! si tu savais, il y a du sable, 
et il y a des poulets dans l’eau. 

— C’est bien, laissez-moi, dit la mère rudement. 

Et, appelant la bonne : 

— Françoise, remmenez-les..… C’est stupide, de rentrer 
à cette heure-ci. 

Les enfants se retirèrent, le cœur gros, tandis que la 
bonne, blessée du ton de madame, se fâchait, en les 
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poussant tous deux devant elle. Félicie avait eu la peur 
folle que Jacques ne volât les petits; il pouvait les jeter 
sur son dos et se sauver. Berru, qu’on n’invitait point à 
s'asseoir, s'était allongé tranquillement dans le second 
fauteuil, après avoir murmuré à l’oreille de son ami : 

— Les petits Sagnard.. Hein? ça pousse vite, [la 
graine de mioches! 

Quand la porte fut refermée, Damour donna un autre 
coup de poing sur la commode, en criant : 

— Ce n’est pas tout ça, il me faut ma fille, et je viens 
pour te reprendre. 

Félicie était toute glacée. 

— ÂAssieds-toi et causons, dit-elle. Ça n’avancera à 
rien, de faire du bruit... Alors, tu viens me chercher? 

— Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis 
ton mari, le seul bon. Oh! je connais mon droit... N'est-ce 
pas, Berru, que c’est mon droit?... Allons, mets un 
bonnet, sois gentille, si tu ne veux pas que tout le monde 
connaisse nos affaires. 

Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé 
disait qu’elle ne l’aimait plus, qu’il l’effrayait et la 
dégoûtait, avec sa vieillesse affreuse de misérable. Quoi! 
elle si blanche, si dodue, accoutumée maintenant à toutes 
les douceurs bourgeoises, recommencerait sa vie rude et 
pauvre d’autrefois, en compagnie de cet homme qui lui 
semblait un spectre! 

— Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. 
Oh! je comprends. tu es habituée à faire la dame dans 
un comptoir; et moi, je n'ai pas de belle boutique, ni 
de tiroir plein de monnaie, où tu puisses tripoter à ton 
aise. Puis, il y a les petits de tout à l’heure, que tu 
m'as l’air de mieux garder que Louise... Quand on a 
perdu la fille, on se fiche bien du père!... Mais tout ça 
m'est égal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou 
bien je vais aller chez le commissaire de police, pour 
qu’il te ramène chez moi avec les gendarmes... C’est mon 
droit, n’est-ce pas, Berru? 

Le peintre appuya de la tête. Cette scène l’amusait 
beaucoup. Pourtant, quand il vit Damour furieux, grisé 
de ses propres phrases, et Félicie à bout de force, près 
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de sangloter et de défaillir, il crut devoir jouer un beau 
rôle. Il intervint., en disant d’un ton sentencieux : 

— Oui, oui, c’est ton droit; mais il faut voir, il faut 
réfléchir... Moi, je me suis toujours conduit proprement. 
Avant de rien décider, il serait convenable de causer 
avec M. Sagnard, et puisqu'il n’est pas là. 

Il s’interrompit, puis continua, la voix changée, trem- 
blante d’une fausse émotion : 

— Seulement, le camarade est pressé. C’est dur d’at- 
tendre, dans sa position... Ah! madame, si vous saviez 
combien il a souffert! Et, maintenant, pas un radis, il 
crève de faim, on le repousse de partout... Lorsque je l’ai 
rencontré tout à l’heure, il n’avait pas mangé depuis 
hier. 

Félicie, passant de la crainte à un brusque attendrisse- 
ment, ne put retenir les larmes qui l’étouffaient. C'était 
une tristesse immense, le regret et le dégoût de la vie. Un 
cri lui échappa. 

— Pardonne-moi, Jacques! 

Et, quand elle put parler : 

— Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu 
sois malheureux... Laisse-moi venir à ton aide. 

Damour eut un geste violent. 

— Bien sûr, dit vivement Berru, la maison est assez 
pleine ici, pour que ta femme ne te laisse pas le ventre 
vide... Mettons que tu refuses l’argent, tu peux toujours 
accepter un cadeau. Quand vous ne lui donneriez qu’un 
pot-au-feu, il se ferait un peu de bouillon, n'est-ce pas, 
madame ? 

— Oh! tout ce qu’il voudra, monsieur Berru. 

Mais il se remit à taper sur la commode, criant : 

— Merci, je ne mange pas de ce pain-là. 

Et venant regarder sa femme dans les yeux : 

— C'est toi seule que je veux, et je t’aurai... Garde 
ta viande! 

Félicie avait reculé, reprise de répugnance et d’effroi. 
Damour alors devint terrible, parla de tout casser, s’em- 
porta en accusations abominables. 11 voulait l’adresse de 
sa fille, il secouait sa femme dans le fauteuil, en lui 
criant qu'elle avait vendu la petite; et elle, sans se 
défendre, dans la stupeur de tout ce qui lui arrivait, 


428 EMILE ZOLA 


répétait d’une voix lente qu’elle ne savait pas l’adresse, 
mais que pour sûr on l’aurait à la préfecture de police. 
Enfin, Damour, qui s'était installé sur une chaise, dont 
il jurait que le diable ne le ferait pas bouger, se leva brus- 
quement; et, après un dernier coup de poing, plus violent 
que les autres : 

— Eh bien! tonnerre de Dieu! je m'en vais... Oui, 
je m'en vais, parce que ça me fait plaisir... Mais tu ne 
perdras pas pour attendre, je reviendrai quand ton 
homme sera là, et je vous arrangerai, lui. toi, les mioches, 
toute ta sacrée baraque... Attends-moi, tu verras! 

Il sortit en la menaçant du poing. Au fond, il était 
soulagé d’en finir ainsi. Berru, resté en arrière, dit d’un 
ton concilhiant, enchanté d’être dans ces histoires : 

— N'ayez pas peur, je ne le quitte pas. Il faut éviter 
un malheur. 

Même il s’enhardit jusqu’à lui saisir la main et à la 
baiser. Elle le laissa faire, elle était rompue; si son mari 
l’avait prise par le bras, elle serait partie avec lui. Pour- 
tant, elle écouta les pas des deux hommes qui traver- 
saient la boutique. Un garçon, à grands coups de couperet, 
taillait un carré de mouton. Des voix criaient des chiffres. 
Alors, son instinct de bonne commerçante la ramena 
dans son comptoir, au milieu des glaces claires, très pâle. 
mais très calme, comme si rien ne s’était passé. 

— Combien à recevoir? demanda-t-elle. 

— Sept francs cinquante, madame. 

Et elle rendit la monnaie. 


IV 


Le lendemain, Damour eut une chance : le tailleur de. 
pierre le fit entrer comme gardien au chantier de l’Hôtel 
de Ville. Et il veilla ainsi sur le monument qu’il avait 
aidé à brûler, dix années plus tôt. C'était, en somme, 
un travail doux, une de ces besognes d’abrutissement qui 
engourdissent. La nuit, il rôdait au pied des échafau- 
dages, écoutant les bruits, s’endormant parfois sur des. 
sacs à plâtre. Il ne parlait plus de retourner aux Bati- 
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gnolles. Un jour pourtant, Berru étant venu lui payer à 
déjeuner, il avait crié au troisième litre que le grand 
coup était pour le lendemain. Le lendemain, il n’avait pas 
bougé du chantier. Et, dès lors, ce fut réglé, il ne s’em- 
portait et ne réclamait ses droits que dans l’ivresse. Quand 
il était à jeun, il restait sombre, préoccupé et comme 
honteux. Le peintre avait fini par le plaisanter, en répé- 
tant qu'il n’était pas un homme. Maïs lui, demeurait 
grave. Il murmurait : 

— Faut les tuer alors!... J'attends que ça me dise. 

Un soir, il partit, alla jusqu’à la place Moncey; puis, 
après être resté une heure sur un banc, il redescendit à 
son chantier. Dans la journée, il croyait avoir vu passer 
sa fille devant l’Hôtel de Ville, étalée sur les coussins 
d’un landau superbe. Berru lui offrait de faire des 
recherches, certain de trouver l’adresse de Louise, au 
bout de vingt-quatre heures. Mais il refusait. À quoi bon 
savoir? Cependant, cette pensée que sa fille pouvait être 
la belle personne, si bien mise, qu’il avait entrevue, au 
trot de deux grands chevaux blancs, lui retournait le 
cœur. Sa tristesse en augmenta. Îl acheta un couteau 
et le montra à son camarade, en disant que c’était pour 
saigner le boucher. La phrase lui plaisait, il la répétait 
continuellement, avec un rire de plaisanterie. 

— Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas 
vrai ? 

Berru, alors, le tenait des heures entières chez un mar- 
chand de vin de la rue du Temple, pour le convaincre 
qu'on ne devait saigner personne. C’était bête, parce que 
d’abord on vous raccourcissait. Et il lui prenait les 
mains, il exigeait de lui le serment de ne pas se coller sur 
le dos une vilaine affaire. Damour répétait avec un rica- 
nement obstiné : 

— Non, non, chacun son tour... Je saignerai le 
boucher. 

Les jours passaient, il ne le saignaïit pas. 

Un événement se produisit, qui parut devoir hâter la 
catastrophe. On le renvoya du chantier, comme inca- 
pable : pendant une nuit d’orage, il s’était endormi et 
avait laissé voler une pelle. Dès lors, il recommença à 
crever la faim, se traînant par les rues, trop fier encore 
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pour mendier, regardant avec des yeux luisants les bou- 
tiques des rôtisseurs. Mais la misère, au lieu de l’exciter, 
l’hébétait. Il pliait le dos, l’air enfoncé dans des réflexions 
tristes. On aurait dit qu’il n’osait plus se présenter aux 
Batignolles, maintenant qu’il n’avait pas à se mettre 
une blouse propre. 

Aux Batignolles, Félicie vivait dans de continuelles 
alarmes. Le soir de la visite de Damour, elle n’avait pas 
voulu raconter l’histoire à Sagnard; puis, le lendemain, 
tourmentée de son silence de la veille, elle s’était senti 
un remords et n’avait plus trouvé la force de parler. 
Aussi tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son 
premier mari à chaque heure, s’imaginant des scènes 
atroces. Le pis était qu’on devait se douter de quelque 
chose dans la boutique, car les garçons ricanaient, et 
quand Mme Vernier, régulièrement, venait chercher ses 
deux côtelettes, elle avait une façon inquiétante de 
ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Félicie se jeta au 
cou de Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. Elle 
répéta ce qu’elle avait dit à Damour : ce n’était pas sa 
faute, car lorsque les gens sont morts, ils ne devraient 
pas revenir. Sagnard, encore très vert pour ses soixante 
ans, et qui était un brave homme, la consola. Mon Dieu, 
ça n’avait rien de drôle, mais ça finirait par s’arranger. 
Est-ce que tout ne s’arrangeait pas? Lui, en gaillard qui 
avait de l’argent et qui était carrément planté dans la 
vie, éprouvait surtout de la curiosité. On le verrait, ce 
revenant, on lui parlerait. L'histoire l’intéressait, et 
cela au point que, huit jours plus tard, l’autre ne parais- 
sant pas, il dit à sa femme : 

— Eh bien, quoi donc? il nous lâche?... Si tu savais 
son adresse, j'irais le trouver, moi. 

Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il 
ajouta : 

— Mais, ma bonne, c’est pour te rassurer... Je vois 
bien que tu te mines. Il faut en finir. 

Félicie maigris ait, en effet, sous la menace du drame 
dont l’attente augmentait son angoisse. Un jour enfin, 
le boucher s’emportait contre un garçon qui avait oublié 
de changer l’eau d’une tête de veau, lorsqu'elle arriva, 
blême, balbutiant : 


JACQUES DAMOUR 431 


— Le voilà ! 

— Ah! très bien! dit Sagnard en se calmant tout de 
suite. Fais-le entrer dans la salle à manger. 

Et, sans se presser, se tournant vers le garçon : 

— Lavez-la à grande eau, elle empoisonne. 

Il passa dans la salle à manger, où il trouva Damour et 
Berru. C’était un hasard, s’ils venaient ensemble. Berru 
avait rencontré Damour rue de Clichy; il ne le voyait 
plus autant, ennuyé de sa misère. Mais, quand il avait 
su que le camarade se rendait rue des Moines, il s’était 
emporté en reproches, car cette affaire était aussi la 
sienne. Aussi avait-il recommencé à le sermonner, criant 
qu'il l’empêcherait bien d’aller là-bas faire des bêtises; 
et il barrait le trottoir, il voulait le forcer à lui remettre 
son couteau. Damour haussait les épaules, l’air entêté, 
ayant son idée qu'il ne disait point. À toutes les obser- 
vations, il répondait : 

— Viens, si tu veux, mais ne m’embête pas. 

Dans la salle à manger, Sagnard laissa les deux hommes 
debout. Félicie s’était sauvée dans sa chambre, en empor- 
tant les enfants; et, derrière la porte fermée à double 
tour, elle restait assise, éperdue, elle serrait de ses bras 
les petits contre elle, comme pour les défendre et les 
garder. Cependant, l'oreille tendue et bourdonnante 
d'anxiété, elle n’entendait encore rien; car les deux 
maris, dans la pièce voisine, éprouvaient un embarras et 
se regardaient en silence. 

— Alors, c’est vous? finit par demander Sagnard, 
pour dire quelque chose. 

— Oui, c’est moi, répondit Damour. 

Il trouvait Sagnard très bien et se sentait diminué. Le 
boucher ne paraissait guère plus de cinquante ans; c'était 
un bel homme, à figure fraîche, les cheveux coupés ras, 
et sans barbe. En manches de chemise, enveloppé d’un 
grand tablier blanc, d’un éclat de neige, il avait un air 
de gaîté et de jeunesse. 

— C’est que, reprit Damour hésitant, ce n’est pas à 
vous que je veux parler, c’est à Félicie. 

Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb. 

— Voyons, mon camarade, expliquons-nous. Que 
diable, nous n’avons rien à nous reprocher ni l’un ni 
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l’autre. Pourquoi se dévorer, lorsqu'il n’y a de la faute 
de personne ? 

Damour, la tête baissée, regardait obstinément un des 
pieds de la table. Il murmura d’une voix sourde : 

— Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, 
allez-vous-en... C’est à Félicie que je désire parler. 

— Pour ça, non, vous ne lui parlerez pas! dit tranquil- 
lement le boucher. Je n’ai pas envie que vous me la 
rendiez malade, comme l’autre fois. Nous pouvons causer 
sans elle... D'ailleurs, si vous êtes raisonnable, tout ira 
bien. Puisque vous dites l’aimer encore, voyez la posi- 
tion, réfléchissez, et agissez pour son bonheur à elle. 

— Taisez-vous, interrompit l’autre, pris d’une rage 
brusque. Ne vous occupez de rien ou ça va mal tourner! 

Berru, s’imaginant qu'il allait tirer son couteau de sa 
poche, se jeta entre les deux hommes, en faisant du zèle. 
Mais Damour le repoussa. 

— Fiche-moi la paix, toi aussi! De quoi as-tu peur? 
Tu es idiot! 

— Du calme! répétait Sagnard. Quand on est en colère, 
on ne sait plus ce qu'on fait... Ecoutez, si j'appelle 
Félicie, promettez-moi d’être sage, parce qu’elle est très 
sensible, vous le savez comme moi. Nous ne voulons la 
tuer ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas? Vous conduirez- 
vous bien ? 

— Eh! si j'étais venu pour mal me conduire, j'aurais 
commencé par vous étrangler, avec toutes vos phrases! 

Il dit cela d’un ton si profond et si douloureux, que le 
boucher en parut très frappé. 

— Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie... Oh! 
moi, je suis très juste, je comprends que vous vouliez 
discuter la chose avec elle. C’est votre droit. 

Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa. 

— Félicie! Félicie! 

Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée 
à l’idée de cette entrevue, restait clouée sur sa chaise, en 
serrant plus fort ses enfants contre sa poitrine, il finit 
par s’impatienter. 

— Félicie, viens donc... C’est bête, ce que tu fais là. 
Il promet d’être raisonnable. 
|. Enfin, la clef tourna dans la serrure, elle parut et. 
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referma soigneusement la porte, pour laisser ses enfants 
à l’abri. Il y eut un nouveau silence, plein d’embarras. 
C'était le coup de chien, ainsi que le disait Berru. 

Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, 
tandis que Sagnard, debout devant la fenêtre, soule- 
vant du doigt un des petits rideaux blancs, affectait de 
regarder dehors, afin de bien montrer qu'il était large 
en affaires. 

— Ecoute, Félicie, tu sais que je n’ai jamais été 
méchant. Ça, tu peux le dire... Eh bien! ce n’est pas 
aujourd’hui que je commencerai à l’être. D’abord, j'ai 
voulu tous vous massacrer ici. Puis, je me suis demandé 
à quoi ça m’avancerait... J’aime mieux te laisser mai- 
tresse de choisir. Nous ferons ce que tu voudras. Oui, 
puisque les tribunaux ne peuvent rien pour nous avec 
leur justice, c’est toi qui décideras ce qui te plaît le 
mieux. Réponds... Avec lequel veux-tu aller, Félicie? 

Mais elle ne put répondre. L’émotion l’étranglait. 

— C'est bien, reprit Damour de la même voix sourde, 
je comprends, c’est avec lui que tu vas... En venant ici, 
je savais comment ça tournerait... Et je ne t’en veux 
point, je te donne raison, après tout. Moi, je suis fini, 
je n’ai rien, enfin tu ne m'aimes plus; tandis que lui, il 
te rend heureuse, sans compter qu'il y a encore les deux 
petits. 

Félicie pleurait, bouleversée. 

— Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. 
Les choses ont tourné comme ça, voilà tout... Et, alors, 
j'ai eu l’idée de te voir encore une fois, pour te dire que 
tu pouvais dormir tranquille. Maintenant que tu as 
choisi, je ne te tourmenterai plus... C’est fait, tu n’en- 
tendras jamais parler de moi. 

Il'se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, très remué, 
lParrêta en criant : 

— Ah! vous êtes un brave homme, vous, par 
exemple! Ce n’est pas possible qu’on se quitte comme 
ça. Vous allez dîner avec nous. 

— Non, merci, répondit Damour. 

Berru, surpris, trouvant que Ça finissait drôlement, 
parut tout à fait scandalisé, quand le camarade refusa 
l'invitation. 
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— Au moins! nous boirons un coup, reprit le boucher. 
Vous voulez bien accepter un verre de vin chez nous, que 
diable? 

Damour n’accepta pas tout de suite. Il promena un 
lent regard autour de la salle à manger, propre et gaie 
avec ses meubles de chêne blanc; puis, les yeux arrêtés 
sur Félicie qui le suppliait de son visage baigné de larmes, 
il dit : 

— Oui, tout de même. 

Alors, Sagnard fut enchanté. Il criait : 

— Vite, Félicie, des verres. Nous n’avons pas besoin 
de la bonne... Quatre verres. Il faut que tu trinques, toi 
aussi... Ah! mon camarade, vous êtes bien gentil d’ac- 
cepter, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites, 
car moi j'aime les bons cœurs; et vous êtes un bon cœur, 
vous, j’en réponds! 

Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait des 
verres et un litre dans le buffet. Elle avait la tête perdue, 
elle ne trouvait plus rien. Il fallut que Sagnard l’aidât. 
Puis, quand les verres furent pleins, la société autour de 
la table trinqua. 

— À la vôtre! 

Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour 
toucher son verre. Tous deux se regardaient, muets, 
le passé dans les yeux. Elle tremblait tellement, qu’on 
entendit le cristal tinter, avec le petit claquement de 
dents des grosses fièvres. Ils ne se tutoyaient plus, ils 
étaient comme morts, ne vivant désormais que dans le 
souvenir. 

— À la vôtre! 

Et, pendant qu’ils buvaient tous les quatre, les voix 
des enfants vinrent de la pièce voisine, au milieu du grand 
silence. [ls s’étaient mis à jouer, ils se poursuivaient, avec 
des cris et des rires. Puis, ils tapèrent à la porte, ils appe- 
lèrent : Maman! maman! 

— Voilà! adieu tout le monde, dit Damour, en repo- 
sant le verre sur la table. 

Il s’en alla. Félicie, toute droite, toute pâle, le regarda 
partir, pendant que Sagnard accompagnait poliment ces 
messieurs jusqu’à la porte. 
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v 


Dans la rue, Damour se mit à marcher si vite, que 
Berru avait de la peine à le suivre. Le peintre enrageait. 
Au boulevard des Batignolles, quand il vit son compa- 
gnon, les jambes cassées, se laisser tomber sur un banc 
et rester là, les joues blanches, les yeux fixes, il lâcha 
tout ce qu'il avait sur le cœur. Lui, aurait au moins giflé 
le bourgeois et la bourgeoise. Ça le révoltait, de voir un 
mari céder ainsi sa femme à un autre, sans faire seulement 
des réserves. Il fallait être joliment godiche; oui, godiche, 
pour ne pas dire un autre mot! Et il citait un exemple, 
un autre communard qui avait trouvé sa femme collée 
avec un particulier; eh bien! les deux hommes et la femme 
vivaient ensemble, très d’accord. On s’arrange, on ne se 
laisse pas dindonner, car enfin c’était lui le dindon, dans 
tout cela! 

— Tu ne comprends pas, répondait Damour. Va-t-en 
aussi, puisque tu n’es pas mon ami. 

— Moi, pas ton ami! quand je me suis mis en quatre! 
Raisonne donc un peu. Que vas-tu devenir? Tu n'as 
personne, te voilà sur le pavé ainsi qu’un chien, et tu 
crèveras, si je ne te tire d’affaire... Pas ton ami! mais si 
je t’abandonne là, tu n’as plus qu’à mettre la tête sous 
ta patte, comme les poules qui ont assez de l’existence. 

Damour eut un geste désespéré. C’était vrai, il ne lui 
restait qu’à se jeter à l’eau ou à se faire ramasser par les 
agents. 

— Eh bien! continua le peintre, je suis tellement ton 
ami, que je vais te conduire chez quelqu'un où tu auras 
la niche et la pâtée. 

Et il se leva, comme pris d’une résolution subite. Puis, 
il emmena de force son compagnon, qui balbutiait : 

— Où donc? où donc? 

— Tu le verras... Puisque tu n’as pas voulu dîner 
chez taffemme, tu dîneras ailleurs. Mets-toi bien dans la 
caboche que je ne te laisserai pas faire deux bêtises en 
un jour. 

Il marchait vivement, descendant la rue d’Amster- 
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dam. Rue de Berlin, il s’arrêta devant un petit hôtel, 
sonna et demanda au valet de pied qui vint ouvrir, si 
Mme de Souvigny était chez elle. Et, comme le valet 
hésitait, il ajouta : 

— Allez lui dire que c’est Berru. 

Damour le suivait machinalement. Cette visite inat- 
tendue, cet hôtel luxueux achevaient de lui troubler la 
tête. Il monta. Puis, tout à coup, il se trouva dans les 
bras d’une petite femme blonde, très jolie, à peine vêtue 
d’un peignoir de dentelle. Et elle criait : 

— Papa, c’est papa! Ah! que vous êtes gentil de 
l’avoir décidé! 

Elle était bonne fille, elle ne s’inquiétait point de la 
blouse noire du vieil homme, enchantée, battant des 
mains, dans une crise soudaine de tendresse filiale. Son 
père, saisi, ne la reconnaissait même pas. 

— Mais c’est Louise, dit Berru. 

Alors, il balbutia : 

— Ah! oui... Vous êtes trop aimable. 

Il n’osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canapé, 
puis elle sonna pour défendre sa porte. Lui, pendant ce 
temps, regardait la pièce tendue de cachemire, meublée 
avec une richesse délicate qui l’attendrissait. Et Berru 
triomphait, lui tapait sur l’épaule, en répétant : 

— Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un ami? 
Je savais bien, moi, que tu aurais besoin de ta fille. 
Alors, je me suis procuré son adresse et je suis venu lui 
conter ton histoire. Tout de suite, elle m’a dit : 
Amenez-le! | | 

— Mais sans doute, ce pauvre père! murmura Louise 
d’une voix câline. Oh! tu sais, je l’ai en horreur, ta 
république! Tous des sales gens, les communards, et qui 
ruineraient le monde, si on les laissait faire! Mais 
toi, tu es mon cher papa. Je me souviens comme tu étais 
bon, quand j'étais malade, toute petite. Tu verras, nous 
nous entendrons très bien, pourvu que nous ne parlions 
jamais politique... D'abord, nous allons dîner tous les 
trois. Ah! que c’est gentil! 

Elle s’était assise presque sur les genoux de l’ouvrier, 
riant de ses yeux clairs, ses fins cheveux pâles envolés 
autour des oreilles. Lui, sans force, se sentait envahi par 
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un bien-être délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que 
cela ne lui paraissait pas honnête, de s’attabler dans cette 
maison. Mais il ne retrouvait plus son énergie de tout à 
l’heure, lorsqu'il était parti de chez la bouchère, sans 
même retourner la tête, après avoir trinqué une dernière 
fois. Sa fille était trop douce, et ses petites mains blanches, 
posées sur les siennes, l’attachaient. 

— Voyons, tu acceptes? répétait Louise. 

— Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes coulaient 
sur ses joues creusées par la misère. 

Berru le trouva très raisonnable. Comme on passait 
dans la salle à manger, un valet vint prévenir madame 
que monsieur était là. 

— Je ne puis le recevoir, répondit-elle tranquillement. 
Dites-lui que je suis avec mon père... Demain à six 
heures, s’il veut. 

Le dîner fut charmant. Berru l’égaya par toutes sortes 
de mots drôles, dont Louise riait aux larmes. Elle se 
retrouvait rue des Envierges, et c'était un régal. Damour 
mangeait beaucoup, alourdi de fatigue et de nourriture; 
mais il avait un sourire d’une tendresse exquise, chaque 
fois que le regard de sa fille rencontrait le sien. Au dessert, 
ils burent un vin sucré et mousseux comme du cham- 
pagne, qui les grisa tous les trois. Alors, quand les domes- 
tiques ne furent plus là, les coudes posés sur la table, ils 
parlèrent du passé, avec la mélancolie de leur ivresse. 
Berru avait roulé une cigarette, que Louise fumait, les 
yeux demi-clos, le visage noyé. Elle s’embrouillait dans 
ses souvenirs, en venait à parler de ses amants, du pre- 
mier, un grand jeune homme qui avait très bien fait les 
choses. Puis, elle laissa échapper sur sa mère des juge- 
ments pleins de sévérité. 

— Tu comprends, dit-elle à son père, je ne peux plus 
la voir, elle se conduit trop mal... Si tu veux, j'irai lui 
dire ce que je pense de la façon malpropre dont elle t’a 
ché. 

Mais Damour, gravement, déclara qu’elle n'existait 
plus. Tout à coup, Louise se leva, en criant : 

— À propos, je vais te montrer quelque chose qui te 
fera plaisir. 

Elle disparut, revint aussitôt, sa cigarette toujours 
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aux lèvres, et elle remit à son père une vieille photographie 
jaunie, cassée aux angles. Ce fut une secousse pour 
l’ouvrier, qui, fixant ses yeux troubles sur le portrait, 
bégaya : 

— Eugène, mon pauvre Eugène. 

Il passa la carte à Berru, et celui-ci, pris d’émotion, 
murmura de son côté : 

— C’est bien ressemblant. 

Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la photo- 
graphie un instant; mais des larmes l’étouffèrent, elle la 
rendit en disant : 

— Oh! je me le rappelle. Il était si gentil! 

Tous les trois, cédant à leur attendrissement, pleurèrent 
ensemble. Deux fois encore, le portrait fit le tour de la 
table, au milieu des réflexions les plus touchantes. L’air 
l’avait beaucoup pâli; le pauvre Eugène, vêtu de son 
uniforme de garde-national, semblait une ombre d’émeu- 
tier, perdu dans la légende. Mais, ayant retourné la 
carte, le père lut ce qu’il avait écrit là, autrefois : ‘* Je 
te vengerai ”’; et, agitant un couteau à dessert au-dessus 
de sa tête, il refit son serment : 

— Oui, oui, je te vengerai! 

— Quand j’ai vu que maman tournait mal, raconta 
Louise, je n’ai pas voulu lui laisser le portrait de mon 
pauvre frère. Un soir, je le lui ai chipé... C’est pour toi, 
papa. Je te le donne. 

Damour avait posé la photographie contre son verre, 
et il la regardait toujours. Cependant, on finit par causer 
raison. Louise, le cœur sur la main, voulait tirer son père 
d’embarras. Un instant, elle parla de le prendre avec elle; 
mais ce n’était guère possible. Enfin, elle eut une idée, 
elle lui demanda s’il consentirait à garder une propriété, 
qu’un monsieur venait de lui acheter, près de Mantes. Il 
y avait là un pavillon, où il vivrait très bien, avec deux 
cents francs par mois. 

— Comment donc, mais c’est le paradis, cria Berru 
qui acceptait pour son camarade. S’il s’ennuie, j'irai le 
voir. 

La semaine suivante, Damour était installé au Bel- 
Air, la propriété de sa fille, et c’est là qu’il vit mainte- 
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nant, dans un repos que la Providence lui devait bien, 
après tous les malheurs dont elle l’a accablé. Il engraisse, 
il refleurit, bourgeoisement vêtu, ayant la mine bonne 
enfant et honnête d’un ancien militaire. Les paysans le 
saluent très bas. Lui, chasse et pêche à la ligne. On le 
rencontre au soleil, dans les chemins, regardant pousser 
les blés, avec la conscience tranquille d’un homme qui 
n’a volé personne et qui mange des rentes rudement 
gagnées. Lorsque sa fille vient avec des messieurs, il sait 
garder son rang. Ses grandes joies sont les jours où elle 
s’échappe et où ils déjeunent ensemble, dans le petit 
pavillon. Alors, il lui parle avec des bégaiements de 
nourrice, il regarde ses toilettes d’un air d’adoration; et 
ce sont des déjeuners délicats, toutes sortes de bonnes 
choses qu'il fait cuire lui-même, sans compter le dessert, 
des gâteaux et des bonbons, que Louise apporte dans ses 
poches. 

Damour n’a jamais cherché à revoir sa femme. Il n’a 
plus que sa fille, qui a eu pitié de son vieux père, et qui 
fait son orgueil et sa joie. Du reste, il s’est également 
refusé à tenter la moindre démarche pour rétablir son 
état civil. À quoi bon déranger les écritures du gouverne- 
ment? Cela augmente la tranquillité autour de lui. Il est 
dans son trou, perdu, oublié, n’étant personne, ne rou- 
gissant pas des cadeaux de son enfant; tandis que, si. on 
le ressuscitait, peut-être bien que des envieux parleraient 
mal de sa situation, et que lui-même finirait par en 
souffrir. 

Parfois, pourtant, on mène grand tapage dans le 
pavillon. C’est Berru qui vient passer des quatre et cinq 
jours à la campagne. Il a enfin trouvé, chez Damour, 
le coin qu'il rêvait pour se goberger. Il chasse, il pêche 
avec son ami; il vit des journées sur le dos, au bord de la 
rivière. Puis, le soir, les deux camarades causent poli- 
tique. Berru apporte de Paris les journaux anarchistes; 
et, après les avoir lus, tous deux s’entendent sur les 
mesures radicales qu’il y aurait à prendre : fusiller le 
gouvernement, pendre les bourgeois, brûler Paris pour 
rebâtir une autre ville, la vraie ville du peuple. Ils en sont 
toujours au bonheur universel, obtenu par une extermi- 
nation générale. Enfin, au moment de monter se coucher, 
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Damour, qui a fait encadrer la photographie d’Eugène, 
s’approche, la regarde, brandit sa pipe en criant : 

— Oui, oui, je te vengerai! 

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il 
retourne à la pêche, tandis que Berru, allongé sur la 
berge, dort le nez dans l’herbe. 


La Fête à Coqueville 
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Coqueville est un petit village planté dans une fente 
de rochers, à deux lieues de Grandport. Une belle plage 
de sable s’élargit devant les masures collées au flanc de la 
falaise, à mi-côte, comme des coquillages laissés là par 
la marée. Lorsqu’on monte sur les hauteurs de Grand- 
port, vers la gauche, on voit très nettement à l’ouest la 
nappe jaune de la plage, pareille à un flot de poussière 
d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc; et même, 
avec de bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton 
de rouille tache la pierre, et dont les fumées mettent des 
traînées bleuâtres, jusqu’à la crête de l’énorme rampe, 
barrant le ciel. 

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre 
le chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche 
sur la mer, et au seuil de laquelle le village se trouve 
planté, s’enfonce dans les terres par des détours si 
brusques et des pentes si raides, qu’il est à peu près 
impossible d’y passer avec des voitures. Cela coupe toutes 
les communications et isole le pays, où l’on semble être 
à cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants 
n’ont-ils avec Grandport des communications que par 
eau. Presque tous pêcheurs, vivant de l’Océan, ils y 
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portent chaque jour le poisson dans leurs barques. Une 
grande maison de factage, la maison Dufeu, achète leur 
pêche à forfait. Le père Dufeu est mort depuis quelques 
années, mais la veuve Dufeu a continué les affaires; elle 
a simplement pris un commis, M. Mouchel, grand diable 
blond, chargé de battre la côte et de traiter avec les. 
pêcheurs. Ce M. Mouchel est l’unique lien entre Coque- 
ville et le monde civilisé. 

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain 
que le village, dans la nuit des temps, fut fondé par les 
Mahé, une famille qui vint s'établir là et qui poussa 
fortement au pied de la falaise. Ces Mahé durent prospérer 
d’abord, en se mariant toujours entre eux, car pendant 
des siècles on ne trouve que des Mahé. Puis, sous 
Louis XIIT, apparaît un Floche. On ne sait trop d’où il 
venait, il épousa une Mahé, et dès ce moment un phéno- 
mène se produisit, les Floche prospérèrent à leur tour et 
se multiplièrent tellement, qu’ils finirent peu à peu par 
absorber les Mahé, dont le nombre diminuaït, tandis que 
leur fortune passait aux mains des nouveaux venus. Sans 
doute, les Floche apportaient un sang nouveau, des 
organes plus vigoureux, un tempérament qui s’adaptait 
mieux à ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. En 
tout cas, ils sont aujourd’hui les maîtres de Coqueville. 

On comprend que ce déplacement du nombre et de la 
richesse ne se soit pas accompli sans de terribles secousses. 
Les Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux 
une haine séculaire. Malgré leur déchéance, les Mahé 
gardent un orgueil d’anciens conquérants. En somme, ils 
sont les fondateurs, les ancêtres. Ils parlent avec mépris 
du premier Floche, un mendiant, un vagabond recueilli 
chez eux par pitié, et auquel leur éternel désespoir sera 
d’avoir donné une de leurs filles. Ce Floche, à les entendre. 
n’a engendré qu’une descendance de paillards et de 
voleurs, passant leurs nuits à faire des enfants et leurs 
journées à convoiter des héritages. Et il n’est pas d’in- 
jures dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, 
pris de la rage amère de ces nobles, décimés, ruinés, qui 
voient le pullulement de la bourgeoisie maîtresse de leurs 
rentes et de leurs châteaux. Naturellement, les Floche, 
de leur côté, ont le triomphe insolent. Ils jouissent, ce qui 
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les rend goguenards. Pleins de moquerie pour l’antique 
race des Mahé, ils jurent de les chasser du village, s’ils 
ne courbent pas la tête. Ce sont pour eux des meurt-de- 
faim, qui, au lieu de se draper dans leurs guenilles, 
feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville 
se trouve ainsi en proie à deux factions féroces, quelque 
chose comme cent trente habitants résolus à manger les 
cinquante autres, par la simple raison qu’ils sont les 
plus forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas 
d’autre histoire. 

Parmi les querelles qui ont dernièrement bouleversé 
Coqueville, on cite la fameuse inimitié des deux frères 
Fouasse et Tupain, et les batailles retentissantes du 
ménage Rouget. Il faut savoir que chaque habitant rece- 
vait jadis un surnom, qui est devenu aujourd’hui un 
véritable nom de famille; car il était difficile de se 
reconnaître parmi les croisements des Mahé et des Floche. 
Rouget avait eu certainement un aïeul d’un blond ardent; 
quant à Fouasse et à Tupain, ils se nommaient ainsi sans 
qu’on sût pourquoi, beaucoup de surnoms ayant perdu 
tout sens raisonnable à la longue. Or, la vieille Fran- 
çoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait tou- 
jours, avait eu Fouasse d’un Mahé; puis, devenue veuve, 
elle s’était remariée avec un Floche, et était accouchée 
de Tupain. De là, la haine des deux frères, d’autant plus 
que des questions d’héritage avivaient cette haine. Chez 
les Rouget. on se battait comme plâtre, parce que Rouget 
accusait sa femme Marie de le trahir pour un Floche, le 
grand Brisemotte, un brun solide, sur lequel il s’était 
déjà jeté deux fois avec un couteau, en hurlant qu'il lui 
crèverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, était 
très rageur. 

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient 
ni les fureurs de Rouget, ni les discussions de Tupain et 
de Fouasse. Une grosse rumeur circulait : Delphin, un 
Mahé, un galopin de vingt ans, osait aimer la belle Margot, 
la fille de La Queue, le plus riche des Floche et le maire du 
pays. Ce La Queue était en vérité un personnage considé- 
rable. On l’appelait La Queue parce que son père, sous 
Louis-Philippe, avait le dernier ficelé ses cheveux, avec 
une obstination de vieillard qui tient aux modes de sa 
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jeunesse. Donc, La Queue possédait l’un des deux grands 
bateaux de pêche de Coqueviile, le Zéphir, le meilleur de 
beaucoup, tout neuf encore et solide à la mer. L’autre 
grand bateau, la Baleine, une patache pourrie, apparte- 
nait à Rouget, dont les matelots étaient Delphin et 
Fouasse, tandis que La Queue emmenait avec lui Tupain 
ct Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en nres 
méprisants sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait 
fondre un beau jour sous la vague cumme une poignée de 
boue. Aussi, quand La Queue apprit que ce gueux de 
Delphin, le mousse de la Raleine, se permettait de rôder 
autour de sa fille, allongea-t-il deux claques soignées à 
Margot, histoire simplemeut de la prévenir que jamais 
elle ne serait la femme d’un Mahé. Du coup, Marsot, 
furieuse, cria qu'elle passerait la paire de soufflets à 
Delphin, s’il se permettait de venir se froiter contre ses 
jupes. (était vexant d’être calottée pour un garçon 
qu’elle ne regardait seulement jamais en face. Margot, 
forte à seize ans comme un homme et belle comme une 
dame, avait la réputation d’une personne méprisante, très 
dure aux amoureux. Et, là-dessus, sur cette histoire des 
deux claques, de l’audace de Delphin et de la colère de 
Margot, on doit comprendre les commérages sans fin de 
Coqueville. 

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était 
pas si furieuse de voir Delphin tourner autour d’elle. Ce 
Delphin était un petit blond, la peau dorée par le hâle de 
la mer, avec une toison de cheveux frisés qui lui descen- 
dait sur les yeux et dans le cou. Et très fort, malgré sa 
taille fine; très capable d’en rosser de trois fois plus gros 
que lui. On racontait qu'il se sauvait parfois et allait 
passer la nuit à Grandport. Cela lui donnait une réputa- 
tion de loup-garou auprès des filles, qui l’accusaient entre 
elles de faire la vie, expression vague où elles mettaient 
toutes sortes de jouissances inconnues. Margot, quand 
elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait 
d’un air sournois, la regardait avec des yeux minces et 
luisants, sans s’inquiéter le moins du monde de ses dédains 
ni de ses emportements. Il passait devant sa porte, il se 
coulait le long des broussailles, la guettait pendant des 
heures, plein d’une patience et d’une souplesse de chat 
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à l’affüt d’une mésange: et, quand elle le découvrait tout 
d’un coup, derrière ses jupes. si près d'elle parfois qu’elle 
le devinait à la tiédeur de son haleine, il ne fuyait pas. 
il prenait un air doux et triste, qui la laissait interdite, 
suffoquée. ne retrouvant £a colère que lorsqu'il était loin. 
Sûrement, si son père la voyait, il la giflerait encore. Ça 
ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que 
Delphin aurait un jour la paire de gifles qu’elle lui avait 
promise, elle ne saisissait jamais l'instant de les Jui 
appliquer, quand il était là : ce qui faisait dire au monde 
qu’elle ne devrait pas en tant parler, puisqu'elle gardait 
en fin de compte les gifles pour elle. 

Personne, cependant, ne supposait qu’elle pût jamais 
être la femme de Delphin. On voyait, dans son cas, une 
faiblesse de fille coquette. Quant à un mariage entre le 
plus gueux des Mahé, un garçon qui n’avait pas six 
chemises pour entrer en ménage, et la fille du maire, 
l’héritière la plus riche des Floche, il aurait simplement 
paru monstrueux. Les méchantes langues insinuaient que, 
tout de même, elle pourrait bien aller avec lui, mais que 
pour sûr elle ne l’épouserait pas. Une fille riche prend du 
plaisir comme elle l’entend; seulement, quand elle a de 
la tête, elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout 
Coqueville s’intéressait à l’aventure. curieux de savoir 
de quelle façon les choses tourneraient. Delphin aurait-il 
ses deux gifles? ou bien Margot se laisserait-elle baiser 
sur les joues, dans quelque trou de la falaise? Il faudrait 
voir. [Il y en avait pour les gifles et il v en avait pour les 
baisers. Coqueville était en révolution. 

Dans le village. deux personnes seulement, le curé et 
te garde champêtre, n’appartenaient ni aux Mahé ni 
aux Floche. Le garde champêtre, un grand sec dont on 
ignorait le nom, mais qu’on appelait l'Empereur, sans 
doute parce qu’il avait servi sous Charles X, n’cxerçait 
en réalité aucune surveillance sérieuse sur la commune, 
toute de rochers nus et de landes désertes. Un sous-préfet, 
qui le protégeait, lui avait créé là une sinécure, où il 
mangeait en paix de très petits appointements. Quant à 
l'abbé Radiguet, c'était un de ces prêtres simples d’es- 
prit que les évêchés, désireux de s’en débarrasser, 
enterrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave 
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homme, redevenu paysan, bêchant son étroit jardin 
conquis sur le roc, fumant sa pipe en regardant pousser 
ses salades. Son seul défaut était une gourmandise qu'il 
ne savait comment raffiner, réduit à adorer le maquereau 
et à boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait contenir. 
Au demeurant, le père de ses paroissiens, qui venaient de 
loin en loin entendre une messe, pour lui être agréables. 

Mais le curé et le garde champêtre avaient dû prendre 
parti, après avoir longtemps réussi à rester neutres. Main- 
tenant, l’Empereur tenait pour les Mahé, tandis que 
l’abbé Radiguet appuyait les Floche. De là, des compli- 
cations. Comme l’Empereur, du matin au soir, vivait en 
bourgeois, et qu'il se lassait de compter les bateaux qui 
sortaient de Grandport, il s’était avisé de faire la police 
du village. Devenu le partisan des Mahé, par des instincts 
secrets de conservation sociale, il donnait raison à Fouasse: 
contre Tupain, il tâchait de prendre la femme de Rouget 
en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait surtout les 
yeux, quand il voyait Delphin se glisser dans la cour de 
Margot. Le pis était que ces agissements amenaïent de 
fortes querelles entre l'Empereur et son supérieur naturel, 
le maire La Queue. Respectueux de la discipline, le pre- 
mier écoutait les reproches du second, puis recommençait 
à n’agir qu’à sa tête : ce qui désorganisait les pouvoirs 
publics de Coqueville. On ne pouvait passer devant le 
hangar décoré du nom de mairie. sans être assourdi par 
l’éclat d’une dispute. D’un autre côté, l’abbé Radiguet, 
rallié aux Floche triomphants, qui le comblaient de 
maquereaux superbes, encourageait sourdement les résis- 
tances de la femme de Rouget, et menaçait Margot des 
flammes de l'enfer, si jamais elle laissait Delphin la 
toucher du doigt. C’était, en somme, l’anarchie complète, 
l’armée en révolte contre le pouvoir civil, la religion se 
faisant la complaisante des jouissances de la bourgeoisie, 
tout un peuple de cent quatre-vingts habitants se dévo- 
rant dans un trou, en face de la mer immense et de 
lPinfini du ciel. 

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin 
gardait son rire de garçon amoureux, qui se moquait du 
reste, pourvu que Margot fût à Jui. [1 la chassait au 
lacet, comme on chasse les lapins. Très sage, malgré son 
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air fou, il voulait que le curé les mariât pour que le 
plaisir durât toujours. 

Un soir Margot leva enfin la main, dans un sentier où 
il la guettait. Mais elle resta toute rouge; car, sans 
attendre la gifle, il avait saisi cette main qui le menaçait, 
et la baisait furieusement. 

Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse : 

— Je t’aime. Veux-tu de moi? 

— Jamais! cria-t-elle révoltée. 

Il haussa les épaules; puis, d’un air tranquille et 
tendre : 

— Ne dis donc pas ça... Nous serons très bien tous les 
deux. Tu verras comme c’est bon. 


IT 


Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un de ces 
brusques orages de septembre qui déchaînent des tem- 
pêtes terribles sur les côtes rocheuses de Grandport. A la 
tombée du jour, Coqueville aperçut un navire en détresse, 
emporté par le vent. Mais l’ombre croissait, on ne pouvait 
songer à lui porter secours. Depuis la veille, le Zéphir 
et la Baleine étaient amarrés dans le petit port naturel, 
qui se trouve à gauche de la plage, entre deux bancs de 
granit. Ni La Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le 
pis était que M. Mouchel, le représentant de la veuve 
Dufeu, avait pris la peine de venir en personne, le samedi, 
pour leur promettre une prime, s’ils faisaient un effort 
sérieux : la marée manquait, on se plaignait aux Halles. 
Aussi, le dimanche soir, en se couchant sous les rafales 
de pluie, Coqueville grognait-il, de méchante humeur. 
C'était l’éternelle histoire, les commandes arrivaient 
lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village 
parlait de ce navire qu’on avait vu passer dans l’ouragan, 
et qui bien sûr devait, à cette heure, dormir au fond de 
l’eau. 

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La 
mer, haute encore, grondait sans pouvoir se calmer, 
bien que le vent fût moins fort. Il tomba complètement, 
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mais les vagues gardèrent leur branle furieux. Malgré 
tout, les deux bateaux sortirent l’après-midi. Vers quatre 
heures, le Zéphir rentra, n’ayant rien pris. Pendant que 
les matelots Tupain et Brisemotte l’amarraient dans le 
petit port. La Queue, exaspéré sur la plage, montrait le 
poing à l’Océan. Et M. Mouchel qui attendait! Margot 
était là, avec la moitié de Coqueville, regardant les 
dernières houles de la tempête, partageant la rancune de 
son père contre la mer et le ciel. 

— Où est donc la Baleine? demanda quelqu’un. 

— Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si cette 
carcasse revient entière aujourd’hui, ce sera de la chance. 

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que 
c'était bon pour des Mahé, de risquer leur peau de la 
sorte : quand on n’a pas un sou vaillant, on peut crever. 
Lui, préférait manquer de parole à M. Mouchel. 

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers 
derrière laquelle se trouvait la Baleine. 

— Père, demanda-t-elle enfin, est-ce qu'ils ont pris 
quelque chose ? 

— Eux? cria-t-il. Rien du tout! 

Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant 
l'Empereur qui ricanait : 

— Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais 
comme ils ne prennent jamais rien. 

— Peut-être qu’aujourd’hui tout de même ils ont pris 
quelque chose, dit méchamment l’Empereur. Ça s’est vu. 

La Queue allait répondre avec colère. Mais l’abbé 
Radiguet, qui arrivait, l’apaisa. De la plate-forme de 
l’ég'ise, l’abbé venait d’apercevoir la Baleine; et la 
barque semblait donner la chasse à quelque gros poisson. 
Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le 
groupe réuni sur la plage, des Mahé et des Floche, les 
uns souhaitant que le bateau revint avec une pêche mira- 
culeuse, les autres faisant des vœux pour qu’il rentrât 
vide. 

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard. 

— Les voilà, dit-elle simplement. 

En effet, une tache noire se montrait derrière la pointe. 

Tous regardèrent. On aurait dit un bouchon dansant 
sur l’eau. L'Empereur ne voyait pas même la tache noire. 
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Il fallait être de Coqueville, pour reconnaître à cette 
distance la Baleine et ceux qui la montaient. 

— Tiens! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux 
de la côte, c’est Fouasse et Rouget qui rament... Le 
petit est debout à l’avant. 

Elle appelait Delphin ‘‘ le petit *”’, pour ne pas le 
nommer. Et, dès lors, on suivit la marche de la barque, 
en tâchant d’en expliquer les étranges mouvements. 
Comme le curé le disait, elle semblait donner la chasse à 
quelque poisson qui aurait fui devant elle. Cela parut 
extraordinaire. L'Empereur prétendit que leur filet venait 
sans doute d’être emporté. Mais La Queue criait que 
c’étaient des fainéants et qu'ils s’amusaient. Bien sûr 
qu'ils ne pêchaient pas des phoques! Tous les Floche 
s’égayèrent de cette plaisanterie, tandis que les Mahé, 
vexés, déclaraient que Rouget était un gaillard tout de 
même, et qu'il risquait sa peau, lorsque d’autres, au 
moindre coup de vent, préféraient le plancher aux vaches. 
L’abbé Radiguet dut s’interposer encore, car il y avait 
des claques dans l’air. 

— Qu'ont-ils donc? dit brusquement Margot. Les voilà 
repartis. 

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla 
l’horizon. La Baleine, de nouveau, était cachée derrière 
la pointe. Cette fois, La Queue lui-même devint inquiet. 
Il ne pouvait s’expliquer de pareilles manœuvres. La 
peur que Rouget ne fût réellement en train de prendre du 
poisson, le jetait hors de lui. Personne ne quitta la plage, 
bien qu’on ne vît rien de curieux. On resta là près de 
deux heures, on attendait toujours la barque qui parais- 
sait de temps à autre, puis qui disparaissait. Elle finit 
par ne plus se montrer du tout. La Queue, enragé, faisant 
au fond ce souhait abominable, déclarait qu’elle avait dû 
sombrer; et comme justement la femme de Rouget était 
présente avec Brisemotte, il les regardait tous deux en 
ricanant, tandis qu'il tapait sur l’épaule de Tupain, pour 
le consoler déjà de la mortdeson frère Fouasse. Mais il cessa 
de rire, lorsqu'il aperçut sa fille Margot, muette et grandie, 
les yeux au loin. C’était peut-être bien pour Delphin. 

— Qu'est-ce que tu fiches là? gronda-t-il. Veux-tu 
filer à la maison!... Méfe-toi, Margot! 
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Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup : 

— Ah! les voilà! 

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, 
jurait qu'elle ne voyait plus une âme dans la barque. Ni 
Rouget, ni Fouasse, ni personne! La Baleine, comme 
abandonnée, couraïit sous le vent, virant de bord à chaque 
minute, se balançant d’un air paresseux. Une brise d’ouest 
s'était heureusement levée et la poussait vers la terre, 
mais avec des caprices singuliers, qui la ballottaient de 
droite et de gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur 
la plage. Les uns appelaient les autres; il ne resta pas 
une fille dans les maisons pour soigner la soupe. C'était 
une catastrophe, quelque chose d’inexplicable dont 
l’étrangeté mettait les têtes à l’envers. Marie, la femme 
de Rouget, après un instant de réflexion, crut devoir 
éclater en larmes. Tupain ne réussit qu’à prendre un air 
affligé. Tous les Mahé se désolaient, tandis que les Floche 
tâchaient d’être convenables. Margot s'était assise, 
comme si elle avait eu les jambes cassées. | 

— Qu'est-ce que tu fiches encore! cria La Queue, qui 
la rencontra sous ses pieds. 

— Je suis lasse, répondit-elle simplement. 

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les 
mains, se cachant les yeux du bout des doigts, regardant 
fixement la barque se balancer sur les vagues avec plus 
de paresse, de l’air d’une barque bonne enfant qui aurait 
trop bu. 

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut- 
être que les trois hommes étaient tombés à l’eau? Seule- 
ment, tous les trois à la fois, cela semblait drôle. La 
Queue aurait bien voulu faire croire que la Baleine avait 
crevé ainsi qu'un œuf pourri; mais le bateau tenait encore 
la mer, on haussait les épaules. Puis, comme si les trois 
hommes avaient récilement péri, il se souvint qu’il était 
maire, et il parla des formalités. 

— Laissez donc! s’écria l’Empereur. Est-ce qu’on 
meurt si bêtement! S'ils étaient tombés, le petit Delphin 
serait déjà ici! 

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait 
comme un hareng. Mais alors, où les trois hommes pou- 
vaient-ils être? On criait : ‘‘ Je te dis que si! Je te dis 
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que non!... Trop bête! Bête toi-même! ”” Et les choses 
en vinrent au point qu’on échangea des gifles. L’abbé 
Radiguet dut faire un appel à la conciliation, tandis que 
l’Empereur bousculait le monde pour rétablir l’ordre. 
Cependant, la barque, sans se presser, continuait à danser 
devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des 
gens. La marée l’apportait, en lui faisant saluer la terre 
dans de longues révérences cadencées. Pour sûr, c’était 
une barque en folie. 

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. 
Un canot venait de sortir du port, pour aller à la rencontre 
de la Baleine. C'était Brisemotte qui avait eu cette 
impatience, comme s’il lui eût tardé de donner une certi- 
tude à la femme de Rouget. Dès lors, tout Coqueville 
s’intéressa au canot. Les voix se haussaient. Eh bien! 
distinguait-il quelque chose? La Baleine avançait, de 
son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se 
dresser et regarder dans la barque, dont il avait réussi 
à prendre une amarre. Toutes les haleines étaient sus- 
pendues. Mais, brusquement, il éclata de rire. Ce fut une 
surprise. Qu’avait-il à s’égayer 

—Quoi donc? qu’y a-t-il? lui criait-on furieusement. 

Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, 
comme pour dire qu’on allait voir. Puis, ayant attaché 
la Baleine au canot, il la remorqua. Et un spectacle 
imprévu stupéfa Coqueville. 

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, 
Delphin, Fouasse, étaient béatement allongés sur le dos, 
ronflant à poings fermés, ivres morts. Au milieu d’eux, 
se trouvait un petit tonneau défoncé, quelque tonneau 
plein, rencontré en mer, et auquel ils avaient goûté. Sans 
doute c'était très bon, car ils avaient tout bu, sauf la 
valeur d’un litre qui avait coulé dans la barque et qui s’y 
était mêlé à de l’eau de mer. 

— Ah! le cochon! cria brutalement la femme à Rouget, 
cessant de pleurnicher. 

— Eh bien! elle est propre, leur pêche! dit La Queue, 
qui affectait un grand dégoût. 

— Dame! répondit l’Empereur, on pêche ce qu’on 
peut. Ils ont toujours pêché un tonneau, tandis que 
d’autres n’ont rien pêché du tout. 
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Le maire se tut, très vexé. Coqueville clabaudait. On. 
comprenait, maintenant. Quand les barques sont soûles, 
elles dansent comme les. hommes; et celle-là, en vérité, 
avait de la liqueur plein le ventre. Ah! la gredine, quelle 
cocarde! Elle festonnait sur l’Océan, de l’air d’un pochard 
qui ne reconnaît plus sa maison. Et Coqueville riaïit et se: 
fâchait, les Mahé trouvaient ça drôle, tandis que les. 
Floche trouvaient ça dégoûtant. On entouraïit la Baleine, 
les cous s’allongeaient, les yeux s’écarquillaient, pour 
regarder dormir ces trois gaillards qui étalaient des 
mines de jubilation, sans se douter de la foule, penchée 
au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les troublaient 
guère. Rouget n’entendait pas sa femme l’accuser de 
tout boire. Fouasse ne sentait pas les coups de pied sour- 
nois dont son frère Tupain lui bourrait les côtes. Quant 
à Delphin, il était joli, lorsqu'il avait bu, avec ses cheveux 
blonds, sa mise rose, noyée d’un ravissement. Margot 
s’était levée, et, silencieuse elle contemplait à présent le: 
petit d’un air dur. 

— Faut les coucher! cria une voix. 

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena 
des regards enchantés sur le monde. On le questionnait 
de toutes parts, avec une passion qui l’étourdissait un 
peu, d'autant plus qu’il était encore soûl comme une 
grive. 

— Eh bien! quoi? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau. 
Il n’y a pas de poisson. Alors, nous avons pris un petit 
tonneau. 

Il ne sortit pas de là. À chaque Mae il ajoutait 
simplement : 

— C'était bien bon. 

— Mais qu’y avait-il, dans le tonneau? lui demandais 
on rageusement. 

— Ah! je ne sais pas. C? était bien bon. 

À cette heure, Coqueville brûlait de savoir. Tout le 
monde baissait 1e nez vers la barque, reniflant avec. 
force. De l’avis unanime, ça sentait la liqueur; seule- 
ment, personne ne devinait quelle liqueur. L'Empereur, 
qui se flattait d’avoir bu de tout ce dont un homme peut 
boire, dit qu’il allait voir ça. ! prit gravement, dans le 
creux de la main, un peu du liquide qui nageait au fond 
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de la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On 
attendait. Mais l'Empereur, après avoir humé une gorgée, 
hocha la tête, comme mal renseigné encore. Il goûta 
deux fois, de plus en plus embarrassé, l’air inquiet et 
surpris. Et il dut déclarer : 

— Je ne sais pas... C’est drôle... S'il n’y avait pas 
d’eau de mer, je saurais sans doute... Ma parole d’hon- 
neur, c’est très drôle! 

On se regarda. On restait frappé de ce que l’Empereur 
lui-même n’osait se prononcer. Coqueville considérait 
avec respect le petit tonneau vide. 

— C'était bien bon, dit une fois encore Delphin qui 
semblait se ficher des gens. 

Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta : 

— Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai vu, des 
petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits 
tonneaux. 

Et il se berçait de ce refrain qu’il chantonnaïit, en 
regardant Margot doucement. Il venait seulement de 
l’apercevoir. Furieuse, elle fit le geste de le gifler; mais 
il ne ferma même pas les yeux, il attendait la claque d’un 
air tendre. 

L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise 
inconnue, trempa lui aussi le doigt dans la barque et 
le suça. Comme l’Empereur, il hocha la tête : non, il 
ne connaissait pas ça, c'était très étonnant. On ne tom- 
bait d’accord que sur un point : le tonneau devait être 
une épave du navire en détresse, signalé le dimanche 
‘ soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi des 
chargements de liqueurs et de vins fins à Grandport. 

Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit par se 
retirer dans l’ombre. Mais La Queue restait absorbé, 
tourmenté d’une idée qu’il ne disait point. Il s’arrêta, 
il écouta une dernière fois Delphin, qu’on emportait et 
qui répétait de sa voix chantante : 

— Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des 
petits tonneaux... Si vous en voulez, il y en a encore! 
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III 


Cette nuit-là, le temps changea complètement. Lorsque 
Coqueville s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, 
la mer s’étendait sans un pli, comme une grande pièce 
de satin vert. Et il faisait chaud, une de ces chaleurs 
blondes d’automne. 

Le premier du village, La Queue s’était levé encore 
tout embarbouiïllé de ses rêves de la nuit. Il regarda 
longtemps la mer, à droite, à gauche. Enfin, l’air maus- 
sade, il dit qu’il fallait pourtant contenter M. Mouchel. Et 
il partit tout de suite avec Tupain et Brisemotte, en 
menaçant Margot de lui caresser les côtes, si elle ne mar- 
chaïit pas droit. Quand le Zéphir quitta le port, et qu’il 
vit la Baleine se balancer lourdement à son amarre, il 
s’égaya cependant un peu, criant : 

— Aujourd’hui, par exemple, bernique!... Souffle la 
chandelle, Jeanneton, ces messieurs sont couchés! 

Et, dès que le Zéphir eut gagné le large, La Queue 
tendit ses filets. Il alla visiter ensuite ses ‘‘ jambins ?””. 
Les jambins sont des sortes de nasses allongées, dans 
lesquelles on prend surtout des langoustes et des rougets. 
Mais, malgré la mer calme, il eut beau visiter un à un 
ses jambins, tous étaient vides; au fond du dernier, 
comme par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il 
rejeta rageusement à la mer. C’était un véritable sort; 
il y avait comme ça des semaines où le poisson se fichait 
de Coqueville, et toujours dans les moments où M. Mou- 
chel témoignait un désir. Quand, une heure plus tard, La 
Queue retira ses filets, il n’amena qu’un paquet d’algues. 
Du coup, il jura, les poings serrés, d’autant plus en colère 
que l’Océan avait une sérénité immense, paresseux et 
endormi, semblable à une nappe d’argent bruni, sous le 
ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement, glissait avec 
une douceur lente. La Queue se décida à rentrer, après 
avoir tendu de nouveau les filets. L’après-midi, il vien- 
drait voir, et il menaçait Dieu et les saints, en sacrant 
des mots abominables. 

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient 
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toujours. On ne parvint à les mettre debout qu’à l’heure 
du déjeuner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient 
simplement conscience de s’être régalés avec quelque 
chose d’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient pas. 
L’après-midi, comme ils étaient tous les trois sur le port, 
l’Empereur essaya de les questionner, maintenant qu’ils 
avaient leur bon sens. Ça ressemblait peut-être à de 
l’eau-de-vie avec du jus de réglisse dedans; ou bien, plu- 
tôt, on aurait dit du rhum, sucré et brûlé. Ils disaient 
oui, ils disaient non. D’après leurs réponses, l'Empereur 
soupconna que c'était du ratafa; mais il ne l’aurait pas 
juré. Ce jour-là, Rouget et ses hommes avaient trop mal 
aux côtes pour aller à la pêche. D'ailleurs, ils savaient 
que La Queue était sorti inutilement dans la matinée, et 
ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de visiter 
leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre, 
ils regardaient la marée monter, le dos arrondi, la bouche 
pâteuse, dormant à moitié. 

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la 
pierre, les yeux au loin, criant : 

— Voyez donc, patron... là-bas! 

— Quoi? demanda Rouget qui s’étirait les membres. 

— Un tonneau. 

Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les regards 
luisants, fouillant l’horizon. 

— Où ça, gamin? où ça, un tonneau? répétait le 
patron, très ému. 

— Là bas... à gauche... ce point noir. 

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un 
juron. 

— Nom de Dieu! 

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une 
lentille sur l’eau blanche, dans un rayon oblique du 
soleil à son coucher. Et il courut à la Baleine, suivi par 
Delphin et Fouasse, qui se précipitaient, tapant leurs 
derrières de leurs talons et faisant rouler les cailloux. 

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on 
voyait en mer un tonneau, se répandit dans Coqueville. 
Les enfants, les femmes se mirent à courir. On criait : 

— Un tonneau! un tonneau! 

— Le voyez-vous? Le courant le pousse à Grandport: 
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— Ah! oui, à gauche... Un tonneau! Venez vite! 

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants 
arrivaient en faisant la roue, tandis que les femmes 
ramassaient leurs jupes à deux mains, pour descendre 
plus vite. Bientôt, comme la veille, le village entier fut 
sur la plage. 

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait 
regagné à toutes jambes la maison, où elle voulait pré- 
venir son père, qui discutait un procès-verbal avec l’Em- 
pereur. Enfin, La Queue parut. Il était blême, il disait 
au garde champêtre : | 

— Fichez-moi la paix! C’est Rouget qui vous a 
envoyé pour m’amuser. Eh bien! il ne l’aura pas, celui- 
là. Vous allez voir. 

Lorsqu'il aperçut la Baleine à trois cents mètres fai- 
sant force de rames vers le point noir qui se balançait au 
loin, sa fureur redoubla. Et il poussa Tupain et Brise- 
motte dans le Zéphir, il sortit du port à son tour, en répé- 
tant : 

— Non, ils ne l’auront pas, je crèverais plutôt! 

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course 
enragée entre le Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit 
l’autre quitter le port, elle comprit le danger, elle fila 
de toute sa vitesse. Elle pouvait avoir près de quatre 
cents mètres d’avance; mais les chances restaient égales, 
car le Zéphir était autrement léger et rapide. Aussi l’émo- 
tion se trouvait-elle à son comble sur la plage. Les Mahé 
et les Floche avaient instinctivement formé deux groupes, 
suivant avec passion les péripéties de la lutte, chacun 
soutenant son bateau. D'abord, la Baleine garda l’avan- 
tage; mais, lorsque le Zéphir eut pris son élan, on le vit 
qui la gagnait peu à peu. Elle fit un suprême effort, et 
parvint pendant quelques minutes à conserver les dis- 
tances. Puis, elle fut de nouveau gagnée, le Zéphir arri- 
vait sur elle avec une rapidité extraordinaire. Dès ce 
moment, il fut évident que les deux barques allaient se 
rencontrer dans les environs du tonneau. La victoire 
dépendrait d’une circonstance, de la moindre faute. 

— La Baleine! la Baleine! criaient les Mahé. 

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque 
le tonneau, le Zéphir, par une manœuvre hardie, venait 
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de passer devant elle et de rejeter le tonneau à gauche, où 
La Queue le harponna d’un coup de gaffe. 

— Le Zéphir! le Zéphir ! hurlèrent les Floche. 

Et, l'Empereur ayant parlé de traîtrise, il y eut de 
gros mots échangés. Margot battait des mains. L’abbé 
Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit une remarque 
profonde, qui calma brusquement le monde et le 
consterna. 

— Îls vont peut-être tout boire, eux aussi, mur- 
mura-t-il d’un air mélancolique. 

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une vio- 
lente querelle. Rouget traitait La Queue de voleur, 
tandis que celui-ci l’appelait propre à rien. Les hommes 
prirent même leurs rames pour s’assommer; et il s’en 
fallut de peu que l’aventure ne tournât au combat naval. 
D'ailleurs, ils se donnaient rendez-vous à terre, en se 
montrant le poing et en menaçant de se vider le ventre, 
‘dès qu'ils se retrouveraient. 

— La canaille! grognait Rouget. Vous savez, le 
tonneau est plus gros que celui d’hier... Il est jaune, 
celui-là. Ça doit être du fameux. 

Puis, d’un accent désespéré : 

— Allons voir les jambins... Peut-être bien qu'il y 
a des langoustes. 

Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers 
la pointe, à gauche. 

Dans le Zéphir, La Queue devait se fâcher pour contenir 
Tupain et Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en 
brisant un cercle, avait amené un suintement d’un liquide 
rouge, que les deux hommes goûtaient du bout du doigt, 
et qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire un 
verre, sans que cela tirât à conséquence. Mais La Queue ne 
voulait pas. Il cala le tonneau et déclara que le premier qui 
le sucerait aurait à causer avec lui. À terre, on verrait. 

— Alors, demanda Tupain maussade, nous allons 
tirer les jambins? 

— Oui, tout à l’heure, ça ne presse pas, répondit 
La Queue. 

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait 
les membres mous, avec l’envie de rentrer tout de suite, 
pour goûter à ça. Le poisson l’ennuyait. 
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— Bah! dit-il au bout d’un silence, retournons, car 
il se fait tard... Nous reviendrons demain. 

Et il lâchait la pêche, lorsqu'il aperçut un autre ton- 
neau sur sa droite, celui-là tout petit, et qui se tenait 
debout, tournant sur lui-même comme une toupie. Ce 
fut le dernier coup pour les filets et les jambins. On n’en 
parla même plus. Le Zéphir donna la chasse au petit 
baril, qu’il pêcha fort aisément d’ailleurs. 

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait à la 
Baleine. Comme Rouget avait déjà visité cinq jambins 
complètement vides, Delphin, toujours aux aguets, cria 
qu’il voyait quelque chose. Mais ça n’avait pas l’air d’un 
tonneau, c'était trop long. 

— C’est une poutre, dit Fouasse. 

Rouget laissa retomber son sixième jambin, sans le 
sortir complètement de l’eau. 

— Allons voir tout de même, dit-il 

À mesure qu’ils avançaient, ils croyaient reconnaître 
une planche, une caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils 
poussèrent un cri de joie. C’était un vrai tonneau, mais 
un tonneau bien drôle, comme jamais ils n’en avaient 
vu. On aurait dit un tuyau renflé au milieu et fermé aux 
deux bouts par une couche de plâtre. 

— Ah! il est comique! cria Rouget ravi. Celui-là, je 
veux que l’Empereur le goûte... Allons, rentrons, les 
enfants! 

Ils tombèrent d’accord qu'ils n’y toucheraient pas, 
et la Baleine revint à Coqueville, au moment même où, 
de son côté, le Zéphir s’amarrait dans le petit port. Pas 
un curieux n’avait quitté la plage. Des cris de joie accueil- 
lirent cette pêche inespérée de trois tonneaux. Les gamins 
Jançaient leurs casquettes en l’air, tandis que les femmes 
étaient allées chercher des verres en courant. Tout de 
suite, on avait décidé de déguster les liquides sur place. 
Les épaves appartenaient au village. Aucune contesta- 
tion ne s’éleva. Seulement, il se forma deux groupes, les 
Mahé entourèrent Rouget, les Floche ne lâchèrent plus 
La Queue. 

— L'Empereur, à vous le premier verre! cria Rouget. 
Dites-nous ce que c’est. 

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde cham- 
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pêtre leva le verre, regarda, flaira, puis se décida à 
boire. 

— Ça vient de Hollande, dit-il après un long silence. 

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé 
burent avec respect. C'était un peu épais, et ils restaient 
surpris, à cause d’un goût de fleur. Les femmes trouvèrent 
ça très bon. Quant aux hommes, ils auraient préféré moins 
de sucre. Pourtant, au ford, ça finissait par être fort, 
au troisième ou au quatrième verre. Plus on en buvait, 
plus on l’aimait. Les hommes s’égayaient et les femmes 
devenaient drôles. 

Mais l'Empereur, malgré ses récentes querelles avec le 
maire, était allé rôder dans le groupe des Floche. Le 
tonneau le pius grand donnait une liqueur d’un rouge 
foncé, tandis qu’on tirait du tout petit un liquide blanc 
comme de l’eau de roche; et c'était celui-ci qui était le 
plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont la langue 
pelait. Pas un des Floche ne connaissait ça, ni le rouge, 
ni le blanc. Il y avait pourtant là des malins. Ça les 
ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi. 

— Tenez! l’Empereur, goûtez-moi ça, dit enfin La 
Queue, faisant ainsi le premier pas. 

L'Empereur, qui attendait l'invitation, se posa de nou- 
veau en dégustateur. Pour le rouge, il dit : 

— Il y a de l’orange là-dedans! 

Et, pour le blanc, il déclara : 

— Ça, c’est du chouette! 

On dut se contenter de ces réponses, car il hochaïit la 
tête d’un air entendu, avec la mine heureuse d’un homme 
qui avait satisfait son monde. 

Seul, l’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il 
voulait connaître les noms. Selon lui, il avait les noms au 
bout de la langue; et, pour se renseigner tout à fait, 
il buvait des petits verres coup sur coup, en répétant : 

— Attendez, attendez, je sais ce que c’est. Tout à 
l’heure, je vais vous le dire. 

Cependant, peu à peu, on s'était égayé dans le groupe 
des Mahé et dans le groupe des Floche. Ceux-ci surtout 
riaient fort, parce qu'ils mélangeaient les liqueurs, ce 
qui les chatouillait davantage. Les uns et les autres, du 
reste, demeuraient à part. Ils ne s’offrirent pas de leurs 
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tonneaux, ils se jetaient.simplement des regards sympa- 
thiques, pris du désir inavoué de goûter au liquide du 
voisin, qui devait être meilleur. Les frères ennemis, 
Tupain et Fouasse, voisinèrent toute la soirée sans se 
montrer les poings. On remarqua aussi que Rouget et 
sa femme buvaient dans la même tasse. Quant à Margot, 
elle distribuait la liqueur, chez les Floche; et, comme elle 
emplissait trop les verres, et que la liqueur lui coulait 
sur les doigts, elle se les suçait continuellement; si bien 
que, tout en obéissant à son père qui lui défendait deboire, 
elle s’était grisée ainsi qu’une fille en vendange. Ça ne 
lui allait pas mal; au contraire. Elle devenait toute rose, 
les yeux pareils à des chandelles. 

Le soleil se couchaiït, la soirée était d’une douceur de 
printemps. Coqueville avait achevé les tonneaux et ne 
songeait pas à rentrer dîner. On se trouvait trop bien sur 
la plage. Quand il fit nuit noire, Margot, assise à l’écart, 
sentit quelqu'un lui souffler sur la nuque. C'était Delphin, 
très gai, marchant à quatre pattes, rôdant derrière elle 
comme un loup. Elle retint un cri, pour ne pas donner 
l’éveil à son père, qui aurait envoyé un coup de pied dans 
le derrière à Delphin. 

— Va-t-en, imbécile! murmura-t-elle, moitié fâchée, 
moitié rieuse. Tu vas te faire prendre! 


IV 


Le jour suivant, Coqueville, à son réveil, trouva le 
soleil déjà haut sur l’horizon. Il faisait plus doux encore, 
une mer assoupie sous un ciel pur, un de ces temps de 
paresse où il est si bon de ne rien faire. On était au mer- 
credi. Jusqu'au déjeuner, Coqueville se reposa du régal 
de la veille. Puis, on descendit sur la plage, pour voir. 

Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M. Mou- 
chel, tout fut oublié. La Queue et Rouget ne parlèrent 
seulement pas d’aller visiter leurs jambins. Vers trois 
heures, on signala des tonneaux. Quatre dansaient en 
face du village. Le Zéphir et la Baleine se mirent en chasse; 
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mais, comme il y en avait pour tout le monde, on ne se 
disputa point, chaque bateau eut sa part. 

_ À six heures, après avoir fouillé le petit golfe, Rouget 
et La Queue rentrèrent avec chacun trois tonneaux. Et 
la fête recommencça. Les femmes avaient descendu des 
tables, pour plus de commodité. On apporta même des 
bancs, on établit deux cafés en plein air, ainsi qu’il 
y en avait à Grandport. Les Mahé étaient à gauche, les 
Floche à droite, séparés encore par une butte de sable. 
Pourtant, ce soir-là, l'Empereur qui allait d’un groupe à 
l’autre, promena des verres pleins, afin de faire goûter les 
six tonneaux à tout le monde. Vers neuf heures, on était 
beaucoup plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain, 
ne put jamais se souvenir de quelle façon il s’était couché. 

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pêchèrent que quatre 
tonneaux, deux chacun; mais ils étaient énormes. Le 
vendredi la pêche fut superbe, inespérée; il y eut sept 
tonneaux, trois pour Rouget et quatre pour La Queue. 
Alors, Coqueville entra dans un âge d’or. On ne faisait 
plus rien. Les pêcheurs, cuvant les alcools de la veille, 
dormaient jusqu’à midi. Puis, ils descendaient en flânant 
sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul souci 
était de se demander quelle liqueur la marée allait leur 
apporter. Ils restaient là des heures, les yeux braqués; 
ils poussaient des cris de joie, dès qu’une épave apparais- 
sait. Les femmes et les enfants, du haut des rochers, 
signalaient avec de grands gestes jusqu'aux moindres 
paquets d’algues roulés par la vague. Et, à toute heure, 
le Zéphir et la Baleine étaient prêts à partir. Ils sortaient, 
ils battaient le golfe, ils pêchaient aux tonneaux, comme 
on pêche au thon, dédaigneux maintenant des maque- 
reaux tranquillisés, qui cabriolaient au soleil, et des soles 
paresseuses, bercées à fleur d’eau. Coqueville suivait la 
pêche, en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on 
buvait la pêche. 

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les ton- 
neaux ne cessaient pas. Quand il n’y en avait plus, il y 
en avait encore. Il fallait vraiment que le navire qui s’était 
perdu, eût une jolie cargaison à bord; et Coqueville, 
devenu égoïste et gai, plaisantait ce navire naufragé, 
une vraie cave à liqueurs, de quoi soûler tous les poissons 
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de l’Océan.Avec ça, jamais on ne pêchait un tonneau sem- 
blable; il y en avait de toutes les formes, de toutes les 
grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, à chaque tonneau, 
c'était un liquide différent. Aussi l’Empereur était-il 
plongé dans de profondes rêveries : lui, qui avait bu de 
tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue déclarait 
que jamais il n’avait vu un chargement pareil. L'abbé 
Radiguet croyait à une commande faite par quelque roi 
sauvage, voulant monter sa cave. D'ailleurs, Coqueville 
ne cherchait plus à comprendre, bercé dans des grise- 
ries inconnues. 

Les dames préféraient les crèmes : il y eut des crèmes 
de moka, de cacao, de menthe, de vanille. Marie Rouget 
but un soir tant d’anisette, qu’elle en fut malade. Margot 
et les autres demoiselles tapèrent sur le curaçao, la béné- 
dictine, la trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, 
il était réservé aux petits enfants. Naturellement, les 
hommes se réjouissaient davantage, lorsqu'on pêchait 
des cognacs, des rhums, des genièvres, tout ce qui em- 
portait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. 
Un tonneau de raki de Chio au mastic stupéfia Coque- 
ville, qui crut être tombé sur un tonneau d'essence de 
térébenthine; on le but tout de même, parce qu'il ne faut 
rien perdre; mais on en parla longtemps. L’arack de 
Batavia, l’eau-de-vie suédoise au cumin, le tuica caluga- 
resca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bouleversèrent 
également toutes les idées que Coqueville se faisait de 
ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le 
kummel et le kirsch, des liqueurs claires comme de l’eau 
et raides à tuer un homme. Etait-ce Dieu possible qu’on 
eût inventé tant de bonnes choses! À Coqueville, on ne 
connaissait que l’eau-de-vie; et encore pas tout le monde. 
Aussi les imaginations finissaient-elles par s’exalter, on 
en arrivait à une véritable dévotion, en face de cette 
variété inépuisable, dans ce qui soûle. Oh! se soûler 
chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont 
on ignorait même le nom! Ça semblait un conte de fée, 
une pluie, une fontaine, qui aurait craché des liquides 
extraordinaires, tous les alcools distillés, parfumés 
avec toutes les fleurs et tous les fruits de la création. 

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur: 
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la plage. Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, 
grâce à la douceur du temps. Jamais, en septembre, on 
n’avait joui d’une semaine si belle. La fête durait depuis 
le lundi, etiln’y avait pas de raison pour qu’elle ne durât 
pas toujours, si la Providence continuait à envoyer des 
tonneaux; car l’abbé Radiguet voyait là le doigt de la 
Providence. Toutes les affaires étaient suspendues; à 
quoi bon trimer, du moment où le plaisir venait en dor- 
mant ? On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient 
des liqueurs chères, sans avoir rien à payer au café. Les 
mains dans les poches, Coqueville jouissait du soleil, 
attendait le régal du soir. D'ailleurs, il ne dessoûlait 
plus; il mettait bout à bout les gaîtés du kummel, du kirsch, 
du ratafa; en sept jours, il connut les colères du gin, les 
attendrissements du curaçao, les rires du cognac. Et 
Coqueville restait innocent comme l’enfant qui vient de 
naître, ne sachant rien de rien, buvant avec conviction 
ce que le bon Dieu lui envoyait. 

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche frater- 
nisèrent. On était très gai, ce soir-là. Déjà, la veille, les 
distances s’étaient rapprochées, les plus gris avaient pié- 
tiné la butte de sable, qui séparaïit les deux groupes. Il 
ne restait qu’un pas à faire. Du côté des Floche, les quatre 
tonneaux se vidaient, tandis que les Mahé achevaient 
également leurs trois petits barils, juste trois liqueurs 
qui faisaient le drapeau français, une bleue, une blanche 
et une rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, 
parce qu’une liqueur bleue leur paraissait une chose vrai- 
ment surprenante. La Queue, devenu bonhomme, depuis 
qu'il ne dessoûlait plus, s’avança, un verre à la main, 
comprenant qu'il devait faire le premier pas, comme 
magistrat. 

— Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer? 

— Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait 
d’attendrissement. 

Et ils tombèrent au cou l’un de l’autre. Alors, tout le 
monde pleura, tellement on était ému. Les Mahé et les 
Floche s’embrassèrent, eux qui se dévoraient depuis 
trois siècles. L’abbé Radiguet, très touché, parla encore 
du doigt de Dieu. On trinqua avec les trois liqueurs, la 
bleue, la blanche et la rouge. 
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— Vive la France! criait l’Empereur. 

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, 
mais la rouge était vraiment réussie. On tapa ensuite 
sur les tonneaux des Floche. Puis, on dansa. Comme il 
n’y avait pas de musique, des garçons de bonne volonté 
frappaient dans leurs maïns en sifflant, ce qui enlevait 
les filles. La fête devint superbe. Les sept tonneaux 
étaient rangés à la file; chacun pouvait choisir ce qu’il 
aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s’allongeaient 
sur le sable, où ils dormaient d’un somme; et, quand ils 
se réveillaient, ils recommençaient. Les autres élargis- 
saient peu à peu le bal, prenaient toute la plage. Jusqu’à 
minuit, on sauta en plein air. La mer avait un bruit doux, 
les étoiles luisaient dans un ciel profond, d’une paix 
immense. C'était une sérénité des âges enfants, envelop- 
pant la joie d’une tribu de sauvages, grisée par son pre- 
mier tonneau d’eau-de-vie. 

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand 
il n’y avait plus rien à boire, les Floche et les Mahé 
s’aidaient, se portaient, et finissaient tant bien que mal 
par retrouver leurs lits. Le samedi, la fête dura jusqu’à 
près de deux heures du matin. On avait pêché six ton- 
neaux, dont deux énormes. Fouasse et Tupain faillirent 
se battre. Tupain, qui avait l’ivresse méchante, parlait 
d’en finir avec son frère. Mais cette querelle révolta tout 
le monde, aussi bien les Floche que les Mahé. Est-ce qu’il 
était raisonnable de se disputer encore, lorsque tout le 
village entier s’embrassait; on forca les deux frères. 
à trinquer ensemble; ils rechignaient, l’Empereur se 
promit de les surveiller. Le ménage Rouget non plus 
n’allait pas bien. Quand Marie avait bu de l’anisette, 
elle prodiguait à Brisemotte des amitiés que Rouget ne 
pouvait voir d’un œil calme; d’autant plus que, devenu 
sensible, lui aussi voulait être aimé. L’abbé Radiguet, 
plein de mansuétude, avait beau prêcher le pardon des 
injures, on redoutait un accident. 

— Bah! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la pêche 
est bonne demain, vous verrez... À votre santé! 

Pourtant, La Queue lui-même n’était pas encore par- 
fait. Il guettait toujours Delphin, et lui allongeait des 
coups de pied, dès qu’il le voyait s’approcher de Margot. 
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L'Empereur s’indignait, car il n’y avait pas de bon sens 
à empêcher deux jeunesses de rire. Mais La Queue jurait 
toujours de tuer sa fille plutôt que de la donner au petit. 
D'ailleurs, Margot n'aurait pas voulu. 

— N'est-ce pas? tu es trop fière, criait-il. Jamais 
tu n’épouseras un gueux! 

— Jamais, papa! répondait Margot. 

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. 
On n’avait pas idée d’un sucre pareil. Comme elle ne se 
méfait point, elle se trouva bientôt assise près du ton- 
neau. Elle riait, heureuse, en paradis; elle voyait des 
étoiles, et il lui semblait qu’il y avait en elle une musique 
jouant des airs de danse. Ce fut alors que Delphin se 
glissa dans l’ombre des tonneaux. Il lui prit la main, il 
demanda 

— Dis, Margot, veux-tu? 

Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit : 

— C’est papa qui ne veut pas. 

— Oh! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux 
ne veulent jamais... Pourvu que tu veuilles, toi. 

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se 
rengorgea, des frissons couraient le long de ses épaules. 

— Finis, tu me chatouilles. 

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. 
D'abord, elle n’aurait pas pu, car elle avait les mains 
trop molles. Puis ça lui semblait bon, les petits baisers, 
sur le cou. C'était comme la liqueur qui l’engourdissait 
délicieusement. Elle finit par rouler la tête et par tendre 
le menton, ainsi qu’une chatte. 

— Tiens! bégayait-elle, là, sous l'oreille, ça me 
démange... Oh! c’est bon! 

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, 
l'Empereur veillait. Il les fit voir à l’abbé Radiguet, 
en disant : 

— Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier. 

— Les mœurs y gagneraient, déclara sentencieuse- 
ment le prêtre. 

Et il se chargea de l’affaire pour le lendemain. C'était 
lui qui parlerait à La Queue. En attendant, La Queue 
avait tellement bu, que l’Empereur et le curé durent le 
porter chez lui. En chemin, ils tâchèrent de le raisonner 
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au sujet de sa fille; mais ils ne purent en tirer que des gro- 
gnements. Derrière eux, Delphin ramenait Margot dans 
la nuit claire. | 

Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la Baleine 
avaient déjà pêché sept tonneaux. A six heures, le 
Zéphir en pêcha deux autres. Ça faisait neuf. Alors, 
Coqueville fêta le dimanche. C’était le septième jour qu’il 
se grisait. Et la fête fut complète : une fête comme on 
n’en avait jamais vu et comme on n’en reverra jamais. 
Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec 
des rires : ‘‘ Ah! oui, la fête à Coqueville! ?’ 


v 


Cependant, dès le mardi, M. Mouchel s’était étonné de 
ne voir arriver à Grandport ni Rouget ni La Queue. 
Que diable ces gaillards pouvaient-ils faire? La mer était 
belle, la pêche aurait dû être superbe. Peut-être bien 
qu’ils voulaient d’un coup apporter toute une charge de 
soles et de langoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi. 

Le mercredi, M. Mouchel se fâcha. Il faut savoir que 
la veuve Dufeu n’était pas commode. C’était une femme 
qui, tout de suite, en venait aux gros mots. Bien qu’il 
fût un beau gaillard, blond et fort, il tremblait devant 
elle, d’autant plus qu’il rêvait de l’épouser, toujours aux 
petits soins, quitte à la calmer d’une gifle, s’il devenait 
jamais le maître. Or, le mercredi matin, la veuve Dufeu 
tempêta, en se plaignant que les envois ne se faisaient 
plus, que la marée manquait; et elle l’accusait de courir 
les filles de la côte, au lieu de s’occuper du merlan et 
du maquereau, qui auraient dû donner en abondance. 
M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque de 
parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la 
veuve Dufeu. À quoi songeait donc Coqueville? Jamais 
il ne s’était conduit de la sorte. Mais elle déclara aussitôt 
qu’elle se fichait de Coqueville, que c’était à M. Mouchel 
d’aviser, et qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait berner 
encore par les pêcheurs. Du coup, très inquiet, il envoya 


LA FETE A COQUEVILLE 469 


au diable Rouget et La Queue. Peut-être tout de même 
qu'ils viendraient le lendemain. 

Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. 
M. Mouchel, désespéré, monta vers le soir, à gauche de 
Grandport, sur le rocher d’où l’on découvre au loin Coque- 
ville, avec la tache jaune de sa plage. Il regarda long- 
temps. Le village avait un air tranquille au soleil, des 
fumées légères sortaient des cheminées, sans doute les 
femmes préparaient la soupe. M. Mouchel constata 
que Coqueville était toujours à sa place, qu’un rocher 
de la falaise ne l’avait pas écrasé, et il comprit de moins 
en moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir 
deux points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zéphir. 
Alors, il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville pêchait. 

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas 
de Coqueville. M. Mouchel monta plus de dix fois sur 
son rocher. Il commençait à perdre la tête, la veuve Dufeu 
le traitait abominablement, sans qu’il trouvât rien à 
répondre. Coqueville était toujours l&, au soleil, se chauf- 
fant comme un lézard paresseux. Seulement, M. Mouchel 
ne vit plus de fumée. Le village semblait mort. Seraient- 
ils tous crevés dans leurs trous ? Sur la plage, il y avait bien 
un grouillement; maïs ce pouvait être des algues poussées 
par la mer. 

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne 
criait plus : elle avait les yeux fixes, les lèvres blanches. 
M. Mouchel passa deux heures sur le rocher. Une curio- 
sité graudissait en lui, un besoin tout personnel de se 
rendre compte de l’étrange immobilité du village. Ces 
masures sommeillant béatement au soleil, finissaient par 
l’agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le lundi, de 
très bon matin, et tâcherait d’être là-bas, vers neuf heures. 

Ce n’était pas une promenade, que d’aller à Coque- 
ville. M. Mouchel préféra suivre le chemin de terre; il tom- 
beraitfainsi sur le village, sans qu’on l’attendît. Une voi- 
ture le mena jusqu’à Robigneux, où il la laissa sous une 
grange, car il n’eût pas été prudent de la risquer au 
milieu des gorges. Et il partit gaillardement, ayant à 
faire près de sept kilomètres, dans le plus abominable 
des chemins. La route est d’ailleurs d’une beauté sau- 
vage; elle descend avec de continuels détours, entre deux 
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rampes énormes de rochers, si étroite par endroits, que 
trois hommes ne pourraient passer de front. Plus loin, 
elle longe des précipices; la gorge s’ouvre brusquement; et 
l’on a des échappées sur la mer, d’immenses horizons. 
bleus. Mais M. Mouchel n’était pas dans un état d’esprit 
à admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres rou- 
laient sous ses talons. C’était la faute à Coqueville, il 
se promettait de secouer ces fainéants de la belle manière. 
Cependant, il approchait. Tout d’un coup, au tournant 
de la dernière roche, il aperçut les vingt maisons du vil- 
lage pendues au flanc de la falaise. 

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant 
le ciel était bleu et chaud; un temps superbe, un air lim- 
pide, doré d’une poussière de soleil, rafraîchi d’une bonne 
odeur marine. M. Mouchel s’engagea dans l’unique rue 
du village, où il venait bien souvent et comme il passait 
devant la maison de Rouget, il entra. La maison était 
vide. Il donna ensuite un coup d’æil chez Fouasse, chez 
Tupain, chez Brisemotte. Pas une âme; toutes les portes. 
ouvertes, et personne dans les salles. Qu'est-ce que cela 
voulait dire? Un léger froid commençait à lui courir sur 
la peau. Alors, il songea aux autorités. Certainement, 
l’Empereur le renseignerait. Mais la maison de l'Empereur 
était vide comme les autres; jusqu’au garde champêtre 
qui manquait! Ce village désert et silencieux le terrifiait 
maintenant. Il courut chez le maire. Là, une autre sur- 
prise l’attendait : le ménage se trouvait dans un gâchis 
abominable; on n’avait pas fait les lits depuis trois jours; 
la vaisselle traînait, les chaises culbutées, semblaient 
indiquer quelque bataille. Bouleversé, rêvant des cata- 
clysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout, et il 
visita l’église. Pas plus de curé que de maire. Tous les. 
pouvoirs et la religion elle-même avaient disparu. Coque- 
ville, abandonné, dormait sans un souffle, sans un chien, 
sans un chat. Plus même de volailles, les poules s’en 
étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de 
plomb, sous le grand ciel bleu. 

Parbleu! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’appor-. 
tait point sa pêche! Coqueville avait déménagé, Coque-. 
ville était mort. Il fallait prévenir la police. Cette catas- 
trophe mystérieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant 
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eu l’idée de descendre sur la plage, il poussa un cri. Au 
milieu du sable, la population entière gisait. Il crut à un 
massacre général. Mais des ronflements sonores vinrent le 
détromper. Dans la nuit du dimanche, Coqueville avait 
fait la fête si tard, qu'il s’était trouvé dans l’impossibi- 
lité absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait dormi 
sur le sable, à la place même où il était tombé, autour des 
neuf tonneaux complètement bus. 

Oui, tout Coqueville ronflait là; j’entends les enfants, 
les femmes, les vieillards, et les hommes. Pas un n’était 
debout. Il y en avait sur le ventre, il y en avait sur le 
dos; d’autres se tenaient en chien de fusil. Comme on 
fait son lit, on se couche. Et les gaillards se trouvaient 
semés au petit bonheur de l’ivresse, pareils à une poignée 
de feuilles que le vent a roulées. Des hommes avaient 
culbuté, la tête plus basse que les talons. Des femmes 
montraient leurs derrières. C’était plein de bonhomie, 
un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui 
se mettent à l’aise; car, où il y a de la gêne, il n’y a pas 
de plaisir. 

Justement on était à la nouvelle lune. Coqueville, 
croyant avoir soufflé sa chandelle, s’était abandonné 
dans le noir. Puis, le jour avait grandi; et, maintenant, 
le soleil flambait, un soleil qui tombait d’aplomb sur 
les dormeurs, sans leur faire cligner les paupières. Ils 
dormaient rudement, tous la face réjouie, avec la belle 
innocence des ivrognes. Les poules, de grand matin, 
devaient être descendues piquer les tonneaux, car elles 
étaient soûles, elles aussi, couchées dans le sable. Même 
il ÿy avait cinq chats et trois chiens, les pattes en l’air, 
gris d’avoir sucé les verres, ruisselants de sucre. 

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dor- 
meurs, en ayant soin de n'’écraser personne. Îl compre- 
nait, car on avait également recueilli à Grandport des 
tonneaux provenant du naufrage d’un navire anglais. 
Toute sa colère était tombée. Quel spectacle touchant et 
moral! Coqueville réconcilié, les Mahé et les Floche cou- 
chés ensemble! Au dernier verre, les pires ennemis 
s'étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la 
main dans la main, en frères incapables à l’avenir de se 
dispute: un héritage. Quant au ménage Rouget, il offrait 
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un tableau plus aimable encore. Marie dormait entre 
Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, 
ils vivraient ainsi heureux tous les trois. 

Mais un groupe surtout faisait une scène de famille 
attendrissante. C'était Delphin et Margot, au cou l’un 
de l’autre; ils sommeillaient la joue contre la joue, les 
lèvres encore ouvertes par un baiser. A leurs pieds, 
l'Empereur, couché en travers, les gardait. Au-dessus 
d’eux, La Queue ronflait en père satisfait d’avoir casé 
sa fille, tandis que l’abbé Radiguet, tombé là comme les 
autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, 
Margot tendait toujours son museau rose, pareille à une 
chatte amoureuse qui aime qu’on la gratte sous le menton. 

La fête avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui- 
même, plus tard, épousa la veuve Dufeu, qu’il battit 
comme plâtre. Parlez-en dans la basse Normandie, on 
vous dira avec des rires : ‘* Ah! oui, la fête à Coqueville! ?? 
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Tous les samedis, régulièrement, Ferdinand Sourdis 
venait renouveler sa provision de couleurs et de pinceaux 
dans la boutique du père Morand, un rez-de-chaussée 
noir et humide, qui donnait sur une étroite place de 
Mercœur, à l’ombre d’un ancien couvent transformé 
-en collège communal. Ferdinand, qui arrivait de Lille, 
-disait-on, et qui depuis un an était ‘‘ pion ”” au collège, 
s’occupait de peinture avec passion, s’enfermant, 
donnant toutes ses heures libres à des études qu’il ne 
montrait pas. 

Le plus souvent, il tombait sur Mlle Adèle, la fille 
-du père Morand, qui peignait elle-même de fines aqua- 
relles, dont on parlait beaucoup à Mercœur. Il faisait sa 
commande. 

— Trois tubes de blanc, je vous prie, un d’ocre jaune, 
deux de vert Véronèse,. 

Adèle, très au courant du petit commerce de son père, 
servait le jeune homme, en demandant chaque fois : 

— Et avec ça? 

— C’est tout pour aujourd’hui, mademoiselle. 

Ferdinand glissait son petit paquet dans sa poche, 
payait avec une gaucherie de pauvre qui craint toujours 
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de rester en affront, puis s’en allait." Cela durait depuis 
une année, sans autre événement. 

La clientèle du père Morand se composait bien d’une 
douzaine de personnes. Mercœur, qui comptait huit 
mille âmes, avait une granderéputation pourses tanneries; 
mais les beaux-arts y végétaient. Il y avait quatre ou 
cinq galopins qui barbouiïllaient, sous l’œil pâle d’un 
Polonais, un homme sec, au profil d’oiseau malade: 
puis, les demoiselles Lévêque, les filles du notaire, 
s’étaient mises ‘* à l’huile ?”, mais cela causait un scan- 
dale. Un seul client comptait, le célèbre Rennequin, 
un enfant du pays, qui avait eu de grands succès de 
peintre dans la capitale, des médailles, des commandes, 
et qu’on venait même de décorer. Quand il passait un 
mois à Mercœur, au beau temps, cela bouleversait 
l’étroite boutique de la place du Collège. 

Morand faisait venir exprès des couleurs de Paris, 
et il se mettait lui-même en quatre, et il recevait Renne- 
quin découvert, en l’interrogeant respectueusement sur 
ses nouveaux triomphes- 

Le peintre, un gros homme bon diable, finissait par 
accepter à dîner, et regardait les aquarelles de la petite 
Adèle, qu’il déclarait un peu pâlottes, mais d’une frai- 
cheur de rose. 

— Autant ça que de la tapisserie, disait-il en lui pin- 
çant l'oreille. Et ce n’est pas bête, il y a là-dedans une 
petite sécheresse, une obstination qui arrive au style. 
Hein! travaille, et ne te retiens pas, fais ce que tu sens. 

Certes, le père Morand ne vivait pas de son commerte. 
C'était chez lui une manie ancienne, un coin d’art qui 
n’avait pas abouti, et qui perçait aujourd’hui chez sa 
fille. La maison lui appartenait, des héritages successifs 
l’avaient enrichi, on lui donnait de six à huit mille 
francs de rente. 

Mais il n’en tenait pas moins sa boutique de couleurs, 
dans son petit salon du rez-de-chaussée, dont la fenêtre 
servait de vitrine : un étroit étalage, où il y avait des 
tubes, des bâtons d’encre de Chine, des pinceaux, et 
où, de temps à autre, paraissaient des aquarelles d’Adèle, 
entre des petits tableaux de sainteté, œuvres du Polonais. 

Des journées se passaient, sans qu’on vît un acheteur. 
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Le père Morand vivait quand même heureux, dans l’odeur 
de l’essence, et lorsque MM Morand, une vieille femme 
languissante, presque toujours couchée, lui conseillait 
de se débarrasser du ‘‘ magasin ”’, il s’emportait, en 
homme qui a la vague conscience de remplir une mission. 

Bourgeois et réactionnaire, au fond, d’une grande 
rigidité dévote, un instinct d’artiste manqué le clouait 
au milieu de ses quatre toiles. Où la ville aurait-elle acheté 
des couleurs? À la vérité, personne n’en achetait, mais 
des gens pouvaient en avoir envie. Et il ne désertait pas. 

C'était dans ce milieu que Mie Adèle avait grandi. 
Elle venait d’avoir vingt-deux ans. De petite taille, un 
peu forte, elle avait une figure ronde agréable, avec des 
yeux minces; mais elle était si pâle et si jaune, qu’on ne 
la trouvait pas jolie. 

On aurait dit une petite vieille, elle avait déjà le teint 
fatigué d’une institutrice vieillie dans la sourde irrita- 
tion du célibat. Pourtant, Adèle ne souhaitait pas le 
mariage. Des partis s’étaient présentés, qu'elle avait 
refusés. On la jugeait fière, elle attendait un prince, sans 
doute; et de vilaines histoires couraient sur les familia- 
rités paternelles que Rennequin, un vieux garçon débau- 
ché, se permettait avec elle. Adèle, très fermée, comme on 
dit, silencieuse et réfléchie d’habitude, paraissait ignorer 
ces calomnies. Elle vivait sans révolte, habituée à l’humi- 
dité blême de la place du Collège, voyant à toutes heures, 
devant elle, depuis son enfance, le même pavé moussu, 
le même carrefour sombre où personne ne passait; deux 
fois par jour seulement, les galopins de la ville se bous- 
cuiaient à la porte du collège; et c'était là son unique 
récréation. Mais elle ne s’ennuyait jamais, comme si 
elle eût suivi, sans un écart, un plan d’existence arrêté 
en elle depuis longtemps. 

Elle avait beaucoup de volonté et beaucoup d’ambi- 
tion, avec une patience que rien ne lassait, ce qui trom- 
pait les gens sur son véritable caractère. Peu à peu, on la 
traitait en vieille fille. Elle semblait vouée pour toujours 
à ses aquarelles. 

Cependant, quand le célèbre Rennequin arrivait et 
parlait de Paris, elle l’écoutait, muette, toute blanche, 
et ses minces yeux noirs flambaient. 
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— Pourquoi n’envoies-tu pas tes aquarelles au Salon? 
Jui demanda un jour le peintre, qui continuait à la tutoyer 
-en vieil ami. Je te les ferai recevoir. 

Mais elle eut un haussement d’épaules et dit avec une 
modestie sincère, gâtée pourtant par une pointe 
d’amertume : 

— Oh! de la peinture de femme, ça ne vaut pas la 
‘peine. 

La venue de Ferdinand Sourdis fut toute une grosse 
affaire pour le père Morand. C'était un client de plus, et 
un client très sérieux, car jamais personne à Mercœur 
n’avait fait une telle consommation de tubes. 

Pendant le premier mois, Morand s’occupa beaucoup 
du jeune homme, surpris de cette belle passion artis- 
tique chez un de ces ‘‘ pions ??, qu'il méprisait pour leur 
saleté et leur oisiveté, depuis près de cinquante ans qu’il 
les voyait passer devant sa porte. 

Mais celui- -cl, à ce qu ’on lui raconta, appartenait à 
une grande famille ruinée; et il avait dû, à la mort de ses 
parents, accepter une situation quelconque, pour ne pas 
mourir de faim. Il continuaït ses études de peinture, 
il rêvait d’être libre, d’aller à Paris, de tenter la gloire. 

Une année se passa. Ferdinand semblait s'être résigné, 
cloué à Mercœur par la nécessité du pain quotidien. 
Le père Morand avait fini par le mettre dans ses habi- 
tudes, et il ne s’intéressait plus autrement à lui. 

Un soir, cependant, une question de sa fille lui causa 
un étonnement. Elle dessinait sous la lampe, s’appli- 
quant à reproduire avec une exactitude mathématique 
une photographie d”? après un Raphaël, lorsque, sans lever 
la tête, elle dit, après un long silence : 

— Papa, pourquoi ne demandes-tu pas une de ses 
toiles à M. Sourdis?... On la mettrait dans la vitrine. 

— Tiens! c’est vrai, s’écria Morand. C’est une idée. 
Je n’ai jamais songé à voir ce qu’il faisait. Est-ce qu’il 
t’a montré quelque chose? 

— Non, répondit-elle. Je dis ça en l’air... Nous verrons 
au moins la couleur de sa peinture. 

Ferdinand avait fini par préoccuper Adèle. Il la frap- 
pait vivement par sa beauté de jeune blond, les cheveux 
coupés ras, mais la barbe longue, une barbe d’or, fine 
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-et légère, qui laissait voir sa peau rose. Ses yeux bleus 
avaient une grande douceur, tandis que ses petites mains 
souples, sa physionomie tendre et noyée, indiquaient 
toute une nature mollement voluptueuse. Il ne devait 
-avoir que des crises de volonté. En effet, à deux reprises, 
il était resté trois semaines sans paraître; la peinture 
“était lâchée, et le bruit courait que le jeune homme 
menait une conduite déplorable dans une maison qui 
faisait la honte de Mercœur. Comme il avait découché 
deux nuits, et qu’un soir il était rentré ivre-mort, on 
avait parlé même un instant de le renvoyer du collège; 
mais, à jeun, il se montrait si séduisant, qu’on le gardaïit 
malgré ses abandons. Le père Morand évitait de parler 
de ces choses devant sa fille. Décidément, tous ces 
+‘ pions ”” se valaient, des êtres sans moralité aucune; 
-et il avait pris devant celui-ci une attitude rogue de bour- 
geois scandalisé, tout en gardant une tendresse sourde 
pour l'artiste. 

Adèle n’en connaissait pas moins les débauches de 
Ferdinand, grâce aux bavardages de la bonne. Elle se 
taisait, elle aussi. Mais elle avait réfléchi à ces choses, 
et s'était senti une colère contre le jeune homme, au 
point que, pendant trois semaines, elle avait évité de 
le servir, se retirant dès qu’elle le voyait se diriger vers 
‘a boutique. Ce fut alors qu’elle s’occupa beaucoup de lui et 
que toutes sortes d’idées vagues commencèrent à germer 
en elle. Il était devenu intéressant. Quand il passait, 
elle le suivait des yeux; puis, réfléchissait, penchée sur 
ses aquarelles, du matin au soir. 

— Eh bien! demanda-t-elle le dimanche à son père, 
est-ce qu'il t’apportera un tableau? 

La veille, elle avait manœuvré de façon à ce que son 
père se trouvât à la boutique, lorsque Ferdinand s’était 
présenté. 

— Oui, dit Morand, mais il s’est fait joliment prier. 
Je ne sais pas si c’est de la pose ou de la modestie. Il 
-s’excusait, il disait que ça ne valait pas la peine d’être 
montré. Nous aurons le tableau demain. 

Le lendemain, comme Adèle rentrait le soir d’une 
promenade aux ruines du vieux château de Mercœur, 
où elle était allée prendre un croquis, elle s’arrêta, 
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muette et absorbée, devant une toile sans cadre, posée 
sur un chevalet, au milieu de la boutique. 

C’était le tableau de Ferdinand Sourdis. I] représentait 
le fond d’un large fossé, avec un grand talus vert, dont 
la ligne horizontale coupait le ciel bleu; et là une bande de 
collégiens en promenade s’ébattait, tandis que le ‘* pion ?” 
lisait, allongé dans l’herbe: un motif que le peintre avait 
dû dessiner sur nature. 

Mais Adèle était toute déconcertée par certaines vibra- 
tionc de la couleur et certaines audaces de dessin, qu’elle 
n’aurait jamais osées elle-même. Elle montrait dans ses 
propres travaux une habileté extraordinaire, au point 
qu’elle s’était approprié le métier compliqué de Renne- 
quin et de quelques autres artistes dont elle aimait les 
œuvres. Seulement, ii v avait dans ce nouveau tempé- 
rament qu'elle ne connaissait pas, un accent personnel 
qui la surprenait. 

— Eh bien! demanda le père Morand, debout derrière 
elle, attendant sa décision. Qu’en penses-tu? 

Elle regardait toujours. Enfin, elle murmura, hési- 
tante et prise pourtant : 

— C'est drôle... c’est très joli. 

Elle revint plusieurs fois devant la toile, l’air sérieux. 
Le lendemain, comme elle l’examinait encore, Renne- 
quin, qui se trouvait justement à Mercœur, entra dans 
la boutique et poussa une légère exclamation : 

— Tiens! qu'est-ce que c’est que ça? 

I] regardait, stupéfait. Puis, attirant une chaise, 
s’asseyant devant la toile, il détailla le tableau : il 
s’enthousiasma peu à peu. 

— Mais c’est très curieux! Le ton est d’une finesse 
et d’une vérité... Voyez donc les blancs des chemises 
qui se détachent sur le vert... Et original! une vraie 
note! Dis donc, fillette, ce n’est pas toi qui as 
peint ça? 

Adèle écoutait, rougissant, comme si on lui avait fait 
à elle-même ces compliments. Elle se hâta de répondre : 

— Non, non. C’est ce jeune homme, vous savez, 
celui qui est au collège. 

— Vrai, ça te ressemble, continuait le peintre. C’est 
toi, avec de la puissance... Ah! c’est de ce jeune homme; 
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eh bien! il a du talent, et beaucoup. Un tableau pareil 
aurait un grand succès au Salon. 

Rennequin dînait le soir avec les Morand, honneur 
qu'il leur faisait à chacun de ses voyages. Il parla pcin- 
ture toute la soirée, revenant plusieurs fois sur Ferdi- 
nand Sourdis, qu’il se promettait de voir et d’encoura- 
ger. Adèle, ilncteuse: l’écoutait parler de Paris, de la 
vie qu'il y menait, des triomphes qu’il y obtenait; et 
sur son front pâle de jeune fille réfléchie, une ride pro- 
fonde se creusait, comme si une pensée entrait et se fixait 
là, pour n’en plus sortir. 

Le tableau de Ferdinand fut encadré et exposé dans 
la vitrine, où les demoiselles Lévêque vinrent le voir; 
mais elles ne le trouvèrent pas assez fini, et le Polonais, 
très inquiet, répandit dans la ville que c'était de la pein- 
ture d’une nouvelle école, qui niait Raphaël. 

Pourtant, le tableau eut du succès; on trouvait ça 
joli; les familles venaient en procession reconnaître les 
collégiens qui avaient posé. 

La situation de Ferdinand au collège n’en fut pas 
meilleure. Des professeurs se scandalisaient du bruit 
fait autour de ce ‘‘ pion *? assez peu moral pour prendre 
comme modèles les enfants dont on lui confiait la sur- 
veillance. On le garda cependant, en lui faisant promettre 
d’être plus sérieux à l’avenir. Quand Rennequin l’alla 
voir pour le complimenter, il le trouva pris de décou- 
ragement, pleurant presque, parlant de lâcher la 
peinture. 

— Laissez donc! lui dit-il avec sa brusque bonhomie. 
Vous avez assez de talent pour vous moquer de tous ces 
cocos-là.. Et ne vous inquiétez pas, votre jour viendra, 
vous arriverez bien à vous tirer de la misère comme les 
camarades. J’ai servi les maçons, moi qui vous parle. 
En attendant, travaillez; tout est là. 

Alors, une nouvelle vie commença pour Ferdinand. 
Il entra peu à peu dans l’intimité des Morand. Adèle 
s’était mise à copier son tableau : La Promenade. Elle 
abandonnait ses aquarelles et se risquait dans la pein- 
ture à l’huile. Rennequin avait dit un mot très juste : 
elle avait, comme artiste, les grâces du jeune peintre, 
sans en avoir les virilités, ou du moins elle possédait déjà 
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sa facture, même d’une habileté et d’une souplesse plus. 
grandes, se jouant des difficultés. 

Cette copie, lentement et soigneusement faite, les 
rapprocha davantage. Adèle démonta Ferdinand, pour 
ainsi dire, posséda bientôt son procédé, au point qu'il 
restait très étonné de se voir dédoublé ainsi, interprété 
et reproduit littéralement, avec une discrétion toute 
féminine. C’était lui, sans accent, mais plein de charme. 

À Mercœur, la copie d’Adèle eut beaucoup plus de 
succès que l'original de Ferdinand. Seulement, on 
commençait à chuchoter d’abominables histoires. 

A la vérité, Ferdinand ne songeait guère à ces choses. 
Adèle ne le tentait pas du tout. Il avait des habitudes. 
de vice qu’il contentait ailleurs et très largement, ce qui 
le laissait très froid près de cette petite bourgeoise, 
dont l’embonpoint jaune lui était même désagréable. 
Il la traitait simplement en artiste, en camarade. Quand 
ils causaient, ce n’était jamais que sur la peinture. 

Il s’enflammait, il rêvait tout haut de Paris, s’empor- 
tant contre la misère qui le clouait à Mercœur. Ah! 
s’il avait eu de quoi vivre, comme il aurait planté là le 
collège! Le succès lui semblait certain. Cette misérable. 
question de l’argent, de la vie quotidienne à gagner, 
le jetait dans des rages. 

Et elle l’écoutait, très grave, ayant l’air, elle aussi, 
d’étudier la question, de peser les chances du succès. 
Puis, sans jamais s'expliquer davantage, elle lui disait 
d’espérer. 

Brusquement, un matin, on trouva le père Morand 
mort dans sa boutique. Une attaque d’apoplexie l’avait 
foudroyé, comme il déballait une caisse de couleurs 
et de pinceaux. Quinze jours se passèrent. Ferdinand 
avait évité de troubler la douleur de la fille et de la mère. 

Quand il se présenta de nouveau, rien n’avait changé. 
Adèle peignaït, en robe noire; Mme Morand restait dans 
sa chambre, à sommeiller. Et les habitudes reprirent, 
les causeries sur l’art, les rêves de triomphe à Paris. 

Seulement, l’intimité des jeunes gens était plus grande. 
Mais jamais une familiarité tendre, jamais une parole 
d’amour ne les troublaient, dans leur amitié purement 
intellectuelle. 
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Un soir, Adèle, plus grave que de coutume, s’expliqua 
avec netteté après avoir regardé longuement Ferdinand 
de son clair regard. Elle l’avait sans doute assez étugié,,. 
l'heure était venue de prendre une résolution. 

— Écoutez, dit-elle. Il y a longtemps que je veux 
vous parler d’un projet... Aujourd’hui, je suis seule. 
Ma mère ne compte guère. Et vous me pardonnerez, 
si je vous parle directement. 

Il attendait, surpris. Alors, sans un embarras, avec une- 
grande simplicité, elle lui montra sa position, elle revint 
sur les plaintes continuelles qu'il laissait échapper. 
L'argent seul lui manquait. Il serait célèbre dans quelques 
années, s’il avait eu les premières avances nécessaires 
pour travailler librement et se produire à Paris. 

— Eh bien! conclut-elle, permettez-moi de venir à 
votre aide. Mon père m'’a laissé cinq mille francs de rente, 
et je puis en disposer tout de suite, car le sort de ma mère 
est également assuré. Elle n’a aucun besoin de moi. 

Mais Ferdinand se récriait. Jamais il n’accepterait 
un pareil sacrifice, jamais il ne la dépouillerait. Elle le 
regardait fixement, voyant qu'il n’avait pas compris. 

— Nous irions à Paris, reprit-elle avec lenteur, l’avenir 
serait à nous. 

Puis, comme il restait effaré, elle eut un sourire, 
elle lui tendit la main, en lui disant d’un air de bonne 
camaraderie : 

— Voulez-vous m'’épouser, Ferdinand ?... C’est encore 
moi qui serai votre obligée, car vous savez que je suis 
une ambitieuse; oui, j’ai toujours rêvé la gloire, et c’est 
vous qui me la donnerez. 

Il balbutiait, ne se remettait pas de cette offre brusque; 
tandis que, tranquillement, elle achevait de lui exposer 
son projet, longtemps mûri. Puis, elle se fit maternelle, 
en exigeant de lui un seul serment : celui de se bien 
conduire. Le génie ne pouvait aller sans l’ordre. Et elle 
lui donna à entendre qu’elle connaissait ses débordements, 
que cela ne l’arrêtait pas, mais qu’elle entendait le 
corriger. 

Ferdinand comprit parfaitement quel marché elle lui 
offrait : elle apportait l’argent, il devait apporter la 
gloire. Il ne l’aimait pas, il éprouvait même à ce moment 
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un véritable malaise, à l’idée de la posséder. Cependant, 
il tomba à genoux, il la remercia, et il ne trouva que 
cette phrase, qui sonna faux à ses oreilles : 

— Vous serez mon bon ange. 

Alors, dans sa froideur, elle fut emportée par un 
grand élan; elle le prit dans une étreinte et le baïsa au 
visage, car elle l’aimait, séduite par sa beauté de jeune 
blond. Sa passion endormie se réveillait. Elle faisait 
là une affaire où ses désirs He refoulés trouvaient 
leur compte. | 

Trois semaines plus tard, Ferdinand Sourdis était 
marié. Il avait cédé moins à un calcul qu’à des nécessités 
et à une série de faits dont il n’avait su comment sortir. 

On avait vendu le fonds de tubes et de pinceaux à 
un petit papetier du voisinage. 

Mme Morand ne s'était pas émue le moins du monde, 
habituée à la solitude. 

Et le jeune ménage venait de partir tout de suite 
pour Paris, emportant La Promenade dans une malle, 
laissant Mercœur bouleversé par un dénoûment si prompt. 

Les demoiselles Lévêque disaient que Mme Sourdis 
n’avait que juste le temps d’aller faire ses couches 
dans la capitale. 


IT 


Mme Sourdis s’occupa de l’installation. C'était rue 
d’Assas, dans un atelier dont la grande baie vitrée 
donnait sur les arbres du Luxembourg. 

Comme les ressources du ménage étaient modestes, 
Adèle fit des miracles pour avoir un intérieur confortable 
sans trop dépenser. 

Elle voulait retenir Ferdinand près d’elle, lui faire 
aimer son atelier. 

Et, dans les premiers temps, la vie à deux, au milieu 
de ce grand Paris, fut vraiment charmante. 

L'hiver finissait. Les premières belles journées de mars 
avaient une grande douceur. Dès qu’il apprit l’arrivée 
du jeune peintre et de sa femme, Rennequin accourut. 
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Le mariage ne l’avait pas étonné, bien qu’il s’emportât 
d'ordinaire contre les unions entre artistes; selon lui, 
ça tournait toujours mal, il fallait que l’un des deux 
mangeÂât l’autre. Ferdinand mangerait Adèle, voilà tout; 
et c'était tant mieux pour lui, puisque ce garçon avait 
besoin d’argent. 

Autant mettre dans son lit une fille peu appétissante, 
que de vivre de vache enragée dans les restaurants à 
quatorze sous. 

Lorsque Rennequin entra, il aperçut La Promenade, 
richement encadrée, posée sur un chevalet, au beau 
milieu de l’atelier. 

— Ah! ah! dit-il gaîment, vous avez apporté le chef- 
d’œuvre. 

Il s'était assis, il se récriait de nouveau sur la finesse 
du ton, sur l’originalité spirituelle de l’œuvre. Puis, 
brusquement : 

— J'espère que vous envoyez ça au Salon. C’est un 
triomphe certain... Vous arrivez juste à temps. 

— C'est ce que je lui conseille, dit Adèle avec douceur. 
Mais il hésite, il voudrait débuter par quelque chose 
de plus grand, de plus complet. 

Alors Rennequin s’emporta. Les œuvres de jeunesse 
étaient bénies. Jamais, peut-être, Ferdinand ne retrou- 
verait cette fleur d’impression, ces naïves hardiesses 
du début. Il fallait être un âne bâté pour ne pas sentir ça. 

Adèle souriait de cette violence. Certes, son mari irait 
plus loin, elle espérait bien qu’il ferait mieux, mais elle 
était heureuse de voir Rennequin combattre les étranges 
inquiétudes qui agitaient Ferdinand à la dernière heure. 

Il fut convenu que, dès le lendemain, on enverrait 
La Promenade au Salon; les délais expiraient dans trois 
jours. Quant à la réception, elle était certaine, Rennequin 
faisant partie du jury, sur lequel il exerçait une influence 
considérable. 

Au Salon, La Promenade eut un succès énorme. 
Pendant six semaines, la foule se pressa devant la toile. 
Ferdinand eut ce coup de foudre de la célébrité, tel qu’il 
se produit souvent à Paris, d’un jour à l’autre. Même la 
chance voulut qu’il fût discuté, ce qui doubla son succès. 
On ne l’attaquait pas brutalement, certains le chica- 
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naient seulement sur des détails que d’autres défendaient 
avec passion. En somme, La Promenade fut déclarée 
un petit chef-d’œuvre, et l’administration en offrit tout 
de suite six mille francs. Cela avait la pointe d’originalité 
nécessaire pour piquer le goût blasé du plus grand nombre, 
sans que pourtant le tempérament du peintre débordât 
au point de blesser les gens : en somme tout juste ce qu’il 
fallait au public de nouveauté et de puissance. On cria 
à la venue d’un maître, tant cet aimable équilibre en- 
chantait. | | 

Pendant que son mari triomphait ainsi bruyamment 
parmi la foule et dans la presse, Adèle, qui avait envoyé 
elle aussi ses essais de Mercœur, des aquarelles très 
îines, ne trouvait son nom nulle part, ni dans la bouche 
des visiteurs, ni dans les articles des journaux. Mais 
elle était sans envie, sa vanité d’artiste ne souffrait même 
aucunement. Elle avait mis tout son orgueil dans son 
beau Ferdinand. Chez cette fille silencieuse, qui avait 
comme moisi pendant vingt-deux ans dans l’ombre 
humide de la province, chez cette bourgeoise froide et 
jaunie, une passion de cœur et de tête avait éclaté. 
avec une violence extraordinaire. 

Elle aimait Ferdinand pour la couleur d’or de sa barbe, 
pour sa peau rose, pour le charme et la grâce de toute 
sa personne; et cela au point d’être jalouse, de souffrir 
de ses plus courtes absences, de le surveiller continuelle- 
ment, avec la peur qu’une autre femme ne le lui volât. 
Lorsqu'elle se regardait dans une glace, elle avait bien 
conscience de son infériorité, de sa taille épaisse et de 
son visage déjà plombé. Ce n’était pas elle, c'était lui 
qui avait apporté la beauté dans le ménage: et elle lui 
devait même ce qu’elle aurait dû avoir. Son cœur se 
fondait à cette pensée que tout venait de lui. Puis. 
sa tête travaillait, elle J’admirait comme un maître. 

Alors, une reconnaissance infinie l’emplissait, elle se 
mettait de moitié dans son talent, dans ses victoires, 
dans cette célébrité qui allait la hausser elle-même au 
milieu d’une apothéose. Tout ce qu’elle avait rêvé se 
réalisait, non plus par elle-même, mais par un autre 
elle-même, qu’elle aimait à la fois en disciple, en mère 
et en épouse. Au fond, dans son orgueil, Ferdinand serait 
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son œuvre, et il n’y avait qu’elle là-dedans, après tout. 

Ce fut pendant ces premiers mois qu’un enchantement 
perpétuel embellit l’atelier de la rue d’Assas. Adèle, 
malgré cette idée que tout lui venait de Ferdinand, 
n’avait aucune humilité; car la pensée qu’elle avait 
fait ces choses lui suffisait. Elle assistait avec un sourire 
attendri à l’épanouissement du bonheur qu’elle voulait 
et qu’elle cultivait. Sans que cette idée eût rien de bas, 
elle se disait que sa fortune avait seule pu réaliser ce 
bonheur. Aussi tenait-elle sa place, en se sentant néces- 
saire. Îl n’y avait, dans son admiration et dans son 
adoration, que le tribut volontaire d’une personnalité 
qui consent à se laisser absorber, au profit d’une œuvre 
qu’elle regarde comme sienne et dont elle entend vivre. 
Les grands arbres du Luxembourg verdissaient, des 
chants d’oiseaux entraient dans l’atelier, avec les souffles 
tièdes des belles journées. Chaque matin, de nouveaux 
journaux arrivaient, avec des éloges; on publiait le 
portrait de Ferdinand, on reproduisait son tableau 
par tous les procédés et dans tous les formats. Et les deux 
Jeunes mariés buvaient cette publicité bruyante, sentaient 
avec une joie d’enfants l’énorme et éclatant Paris s’oc- 
cuper d’eux, tandis qu'ils déjeunaient sur leur petite 
table, dans le silence délicieux de leur retraite. 

Cependant, Ferdinand ne s’était pas remis au travail. 
Il vivait dans la fièvre, dans une surexcitation qui lui 
Ôtait, disait-il, toute la sûreté de la main. 

Trois mois avaient passé, il renvoyait toujours au 
lendemain les études d’un grand tableau auquel il 
songeait depuis longtemps : une toile qu'il intitulait 
Le Lac, une allée du bois de Boulogne, à l’heure où la 
queue des équipages roule lentement, dans la lumière 
blonde du couchant. Déjà, il était allé prendre quelques 
croquis; mais il n’avait plus la belle flamme de ses jours 
de misère. Le bien-être où il vivait semblait l’endormir; 
puis, il jouissait de son brusque triomphe, en homme 
qui tremblait de le gâter par une œuvre nouvelle. Mainte- 
nant, il était toujours dehors. Souvent, il disparaissait 
le matin pour ne reparaître que le soir; à deux ou trois 
reprises, il rentra fort tard. C’étaient de continuels 
prétextes à sorties et à absences : une visite à un atelier, 
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une présentation à un maître contemporain, des docu- 
ments à rassembler pour l’œuvre future, surtout des 
dîners d’amis. Il avait retrouvé plusieurs de ses cama- 
rades de Lille, il faisait déjà partie de diverses sociétés 
d’artistes, ce qui le lançait dans de continuels plaisirs, 
dont il revenait échauffé, fiévreux, parlant fort, avec 
des yeux brillants. 

Adèle ne s'était pas encore permis un seul reproche, 
elle souffrait beaucoup de cette dissipation croissante, 
qui lui prenait son mari et la laissait seule pendant de 
longues heures. Mais elle plaidait elle-même contre sa 
jalousie et ses craintes: il fallait bien que Ferdinand fît 
ses affaires; un artiste n’était pas un bourgeois qui pouvait 
garder le coin de son feu; il avait besoin de connaître 
le monde, il se devait à son succès. Et elle éprouvait 
presque un remords de ses sourdes révoltes, lorsque 
Ferdinand lui jouait la comédie de l’homme excédé par 
ses obligations mondaines, en lui jurant qu’il avait 
de tout cela ‘‘ plein le dos ?” et qu’il aurait tout donné 
pour ne jamais quitter sa petite femme. Une fois même, 
ce fut elle qui le mit dehors, comme il faisait mine de 
ne pas vouloir se rendre à un déjeuner de garçon, où on 
devait l’aboucher avec un très riche amateur. Puis, 
quand elle était seule, Adèle pleurait. Elle voulait être 
forte; et toujours elle voyait son mari avec d’autres 
femmes; elle avait le sentiment qu’il la trompait, ce qui 
Ja rendait si malade, qu’elle devait parfois se mettre 
au lit, dès qu’il l’avait quittée. 

Souvent Rennequin venait chercher Ferdinand. Alors, 
elle tâchait de plaisanter. 

— Vous serez sages, n’est-ce pas? Vous savez, je 
vous le confie. 

— N’'aie donc pas peur! répondait le peintre en riant. 
Si on l’enlève, je serai là... Je te rapporterai toujours 
son chapeau et sa canne. 

Elle avait confiance en Rennequin. Puisque lui aussi 
emmenait Ferdinand, c'était qu’il le fallait. Elle se 
ferait à cette existence. Mais elle soupirait, en songeant 
à leurs premières semaines à Paris, avant le tapage 
du Salon, lorsqu'ils passaient tous les deux des journées 
si heureuses, dans la solitude de l’atelier. Maintenant, 
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elle était seule à y travailler, elle avait repris ses aqua- 
relles avec acharnement, pour tuer les heures. Dès que 
Ferdinand avait tourné le coin de la rue en lui envoyant 
un dermier adieu, elle refermait la fenêtre et se mettait 
à la besogne. Lui, courait les rues, allait Dieu savait où, 
s’attardait dans les endroits louches, revenait brisé de 
fatigue et les yeux rougis. Elle, patiente, entêtée, restait 
les journées entières devant sa petite table, à reproduire 
continuellement les études qu’elle avait apportées de Mer- 
cœur, des bouts de paysages attendris, qu’elle traitait 
avec une habileté de plus en plus étonnante. C'était 
sa tapisserie, comme elle le disait avec un sourire pincé. 

Ün soir, elle veillait en attendant Ferdinand, très 
absorbée dans la copie d’une gravure qu’elle exécutait 
à la mine de plomb, lorsque le bruit sourd d’une chute, 
à la porte même de l’atelier, la fit tressaillir. Elle appela, 
se décida à ouvrir et se trouva en présence de son mari, 
qui tâchait de se relever, en riant d’un rire épais. IL 
était ivre. 

Adèle, toute blanche, le remit sur pieds, le soutint 
en le poussant vers leur chambre. Il s’excusait, bégayait 
des mots sans suite. Elle, sans une parole, l’aida à se 
déshabiller. Puis, quand il fut dans le lit, ronflant, 
assommé par l'ivresse, elle ne se coucha pas, elle passa 
la nuit dans un fauteuil, les yeux ouverts, à réfléchir. 
Une ride coupait son front pâle. 

Le lendemain, elle ne parla pas à Ferdinand de la 
scène honteuse de la veille. Il était fort gêné, encore 
étourdi, les yeux gros et la bouche amère. Ce silence ab- 
solu de sa femme redoubla son embarras; et il ne sortit 
pas de deux jours, il se fit très humble, il se remit au 
travail avec un empressement d’écolier qui a une faute 
à se faire pardonner. Il se décida à établir les grandes 
lignes de son tableau, consultant Adèle, s’appliquant à 
lui montrer en quelle estime il la tenait. Elle était d’abord 
restée silencieuse et très froide, comme un reproche 
vivant, toujours sans se permettre la moindre allusion. 

Puis, devant le repentir de Ferdinand, elle redevint 
naturelle et bonne; tout fut tacitement pardonné et 
oublié. Mais, le troisième jour, Rennequin étant venu 
prendre son jeune ami pour le faire dîner avec un critique 
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d’art célèbre, au café Anglais, Adèle dut attendre son mari 
jusqu’à quatre heures du matin; et, quand il reparut, 
il avait une plaie sanglante au-dessus de l’œil gauche, 
quelque coup de bouteille attrapé dans une querelle 
de mauvais lieu. Elle le coucha et le pansa. Rennequin 
l’avait quitté sur le boulevard, à onze heures. 

Alors ce fut réglé. Ferdinand ne put accepter un dîner, 
se rendre à une soirée, s’absenter le soir sous un prétexte 
quelconque, sans rentrer chez lui dans un état abomi- 
nable. Il revenait affreusement gris, avec des noirs sur 
la peau, rapportant dans ses vêtements défaits des odeurs 
infâmes, l’âcreté de l’alcool et le musc des filles. C’étaient 
des vices monstrueux où il retombait toujours, par une 
lâcheté de tempérament. Et Adèle ne sortait pas de son 
silence, le soignaït chaque fois avec une rigidité de statue, 
sans le questionner, sans le souffleter de sa conduite. 
Elle lui faisait du thé, lui tenait la cuvette, nettoyait 
tout, ne voulant pas réveiller la bonne et cachant son 
état comme une honte que la pudeur lui défendait de 
montrer. D'ailleurs, pourquoi l’aurait-elle interrogé? 
Chaque fois, elle reconstruisait aisément le drame, la 
pointe d'ivresse prise avec des amis, puis les courses enra- 
gées dans le Paris nocturne, la débauche crapuleuse, avec 
des inconnus emmenés de cabaret en cabaret, avec des 
femmes rencontrées au coin d’un trottoir, disputées à des 
soldats et brutalisées dans la saleté de quelque taudis. 
Parfois, elle retrouvait au fond de ses poches des adresses 
étranges, des débris ignobles, toutes sortes de preuves 
qu’elle se hâtait de brûler, pour ne rien savoir de ces 
choses. 

Quand il était égratigné par des ongles de femme, 
quand ïil lui revenait blessé et sali, elle se raidissait 
davantage, elle le lavait, dans un silence hautain, qu'il 
n’osait rompre. Puis, le lendemain, après le drame de 
ces nuits de débauche, lorsqu'il se réveillait et qu’il la 
trouvait muette devant lui, ils n’en parlaient ni l’un ni 
l’autre, ils semblaient avoir fait tous les deux un cau- 
chemar, et le train de leur vie reprenait. 

Une seule fois, Ferdinand, en une crise d’attendrisse- 
ment involontaire, s'était au réveil jeté à son cou, avec 
des sanglots, en balbutiant : 
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— Pardonne-moi, pardonne-moi! 

Mais elle l’avait repoussé, mécontente, feignant 
d’être surprise. | 

— Comment! te pardonner? Tu n’as rien fait. 
Je ne me plains pas. | 
. Et cet entêtement à paraître ignorer ses fautes, cette 
supériorité d’une femme qui se possédait au point de 
commander à ses passions, avait rendu Ferdinand tout 
petit. | 

À la vérité, Adèle agonisait de dégoût et de colère, 
dans l’attitude qu’elle avait prise. La conduite de Fer- 
dinand révoltait en elle toute une éducation dévote, 
tout un sentiment de correction et de dignité. Son cœur 
se soulevait, quand il rentrait empoisonnant le vice, 
et qu’elle devait le toucher de ses mains et passer le 
reste de la nuit dans son haleine. Elle le méprisait. 
Mais, au fond de ce mépris, il y avait une jalousie atroce 
contre les amis, contre les femmes qui le lui renvoyaient 
ainsi souillé, dégradé. Ces femmes, elle aurait voulu 
les voir râler sur le trottoir, elle s’en faisait des monstres, 
ne comprenant pas comment la police n’en débarrassait 
pas les rues à coups de fusil. 

Son amour n’avait pas diminué. Quand l’homme la 
dégoûtait, certains soirs, elle se réfugiait dans son admi- 
ration pour l'artiste; et cette admiration restait comme 
épurée, à ce point que, parfois, en bourgeoise pleine de 
légendes sur les désordres nécessaires du génie, elle 
finissait par accepter l’inconduite de Ferdinand ainsi 
que le fumier fatal des grandes œuvres. 

D'ailleurs, si ses délicatesses de femme, si ses tendresses 
d’épouse étaient blessées par les trahisons dont il la 
récompensait si mal, elle lui reprochait peut-être plus 
amèrement de ne pas tenir ses engagements de travail, 
de briser le contrat qu'ils avaient fait, elle en apportant 
la vie matérielle, lui en apportant la gloire. Il y avait 
là un manque de parole qui l’indignait, et elle en arrivait 
à chercher un moyen de sauver au moins l'artiste, dans 
ce désastre de l’homme. Elle voulait être très forte, car 
il fallait qu’elle fût le maître. 

_ En moins d’une année, Ferdinand se sentit redevenir 
un enfant. Adèle le dominait de toute sa volonté. C'était 
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elle le mâle, dans cette bataille de la vie. À chacune de 
ses fautes, chaque fois qu’elle l’avait soigné sans un 
reproche, avec une pitié sévère, il était devenu plus 
humble, devinant son mépris, courbant la tête. Entre 
eux, aucun mensonge n’était possible; elle était la raison, 
l'honnêteté, la force, tandis qu’il roulait à toutes les 
faiblesses, à toutes les déchéances; et ce dont il souffrait 
le plus, ce qui l’anéantissait devant elle, c'était cette 
froideur de juge qui n’ignore rien, qui pousse le dédain 
jusqu’au pardon, sans croire même devoir sermonner 
le coupable, comme si la moindre explication devait 
porter atteinte à la dignité du ménage. Elle ne parlait 
pas, pour rester haute, pour ne pas descendre elle-même 
et se salir à cette ordure. 

Si elle s'était emportée, si elle lui avait jeté à la face 
ses amours d’une nuit, en femme que la jalousie enrage, 
il aurait certainement moins souffert. En s’abaissant, 
elle l’aurait redressé. Comme ïil était petit, et quel 
sentiment d’infériorité, lorsqu'il s’éveillait, brisé de 
honte, avec la certitude qu’elle savait tout et qu’elle 
ne daignait se plaindre de rien! 

Cependant, son tableau marchait, il avait compris que 
son talent restait sa seule supériorité. Quand il tra- 
vaillait, Adèle retrouvait pour lui ses tendresses de 
femme; elle redevenait petite à son tour, étudiait res- 
pectueusement son œuvre, debout derrière lui, et se 
montrait d’autant plus soumise que la besogne de la 
Journée était meilleure. Il était son maître, c'était le 
mâle qui reprenaït sa place dans le ménage. Mais d’in- 
vincibles paresses le tenaient maintenant. Quand il 
était rentré brisé, comme vidé par la vie qu’il menait, 
ses mains gardaient des mollesses, il hésitait, n’avait 
plus l’exécution franche. 

Certains matins, une impuissance radicale engour- 
dissait tout son être. Alors, il se traînait la journée 
entière, devant sa toile, prenant sa palette pour la 
rejeter bientôt, n’arrivant à rien et s’enrageant; ou bien 
il s’endormait sur un canapé d’un sommeil de plomb, 
dont il ne se réveillait que le soir, avec des migraines 
atroces. Adèle, ces jours-là, le regardait en silence. 
Elle marchait sur la pointe des pieds, pour ne pas l’énerver 
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et ne pas effaroucher l'inspiration, qui allait venir sans 
doute; car elle croyait à l’inspiration, à une flamme 
invisidle qui entrait par la fenêtre ouverte et se posait 
sur le front de l’artiste élu. Puis, des découragements 
la lassaient elle-même, elle était prise d’une inquiétude, 
à la pensée encore vague que Ferdinand pouvait faire 
banqueroute, en associé infidèle. 

On était en février, l’époque du Salon approchait. 
Et Le Lac ne s’achevait pas. Le gros travail était fait, 
la toile se trouvait entièrement couverte, seulement, à 
part certaines parties très avancées, le reste restait brouillé 
et incomplet. On ne pouvait envoyer la toile ainsi, à l’état 
d’ébauche. Il y manquait cet ordre dernier, ces lumières, 
ce fini qui décident d’une œuvre; et Ferdinand n’avançait 
plus, il se perdait dans les détails, détruisait le soir ce 
qu'il avait fait le matin, tournant sur lui-même, se 
dévorant dans son impuissance. 

Ün soir, à la tombée du crépuscule, comme Adèle 
rentrait d’une course lointaine, elle entendit, dans l’ate- 
lier plein d’ombre, un bruit de sanglots. Devant sa toile, 
affaissé sur une chaise, elle aperçut son mari immobile. 

— Mais tu pleures! dit-elle très émue. Qu’as-tu donc? 

— Non, non, je n’ai rien, bégaya-t-il. 

Depuis une heure, il était tombé là, à regarder stu- 
pidement cette toile, où il ne voyait plus rien. Tout 
dansait devant ses regards troubles. Son œuvre était 
un chaos qui lui semblait absurde et lamentable; et 
il se sentait paralysé, faible comme un enfant, d’une 
impuissance absolue à mettre de l’ordre dans ce gâchis 
de couleurs. Puis, quand l’ombre avait peu à peu effacé 
la toile, quand tout, jusqu'aux notes vives, avait sombré 
dans le noir comme dans un néant, il s’était senti mourir, 
étranglé par une tristesse immense. Et il avait éclaté 
en sanglots. 

— Mais tu pleures, je le sens, répéta la jeune femme 
qui venait de porter les mains à son visage trempé de 
larmes chaudes. Est-ce que tu souffres ? 

Cette fois, il ne put répondre. Une nouvelle crise de 
sanglots l’étranglait. Alors, oubliant sa sourde rancune, 
cédant à une pitié pour ce pauvre homme insolvable, elle le 
baisa maternellement dans les ténèbres. C’était la faillite. 
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III 


Le lendemain, Ferdinand fut obligé de sortir après 
le déjeuner. Lorsqu'il revint, deux heures plus tard, 
et qu'il se fut absorbé comme à son habitude devant 
sa toile, il eut une légère exclamation. 

— Tiens, on a donc touché à mon tableau! 

À gauche, on avait terminé un coin du ciel et un bou- 
quet de feuillages. Adèle, penchée sur sa table, s’appli- 
quant à une de ses aquarelles, ne répondit pas tout 
de suite. 

— Qui est-ce qui s’est permis de faire ça? reprit-il 
plus étonné que fâché. Est-ce que Rennequin est venu? 

— Non, dit enfin Adèle sans lever la tête. C’est moi 
qui me suis amusée.. C’est dans les fonds, ça n’a pas 
d'importance. 

Ferdinand se mit à rire d’un air gêné. 

— Tu collabores donc, maintenant? Le ton est très 
juste, seulement il y a là une lumière qu'il faut atténuer. 

— Où donc? demanda-t-elle en quittant sa table. 
Ah! oui, cette branche. 

Elle avait pris un pinceau et elle fit la correction. Lui, 
la regardait. Au bout d’un silence, il se remit à lui donner 
des conseils, comme à une élève, tandis qu’elle conti- 
nuait le ciel. Sans qu’une explication plus nette eût lieu, 
il fut entendu qu’elle se chargerait de finir les fonds. 
Le temps pressait, il fallait se hâter. Et il mentait, 
il se disait malade, ce qu’elle acceptait d’un air naturel. 

— Puisque je suis malade, répétait-il à chaque instant, 
ton aide me soulagera beaucoup... Les fonds n’ont pas 
d’importance. 

Dès lors, il s’habitua à la voir devant son chevalet. 
De temps à autre, il quittait le canapé, s’approchait en 
bâillant, jugeait d’un mot sa besogne, parfois lui faisait 
recommencer un morceau. 

Il était très raide comme professeur. 

Le second jour, se disant de plus en plus souffrant, il 
avait décidé qu’elle avancerait d’abord les fonds, avant 
qu'il terminât lui-même les premiers plans; cela, d’après 
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lui, devait faciliter le travail; on verrait plus clair, on 
irait plus vite. 

Et ce fut toute une semaine de paresse absolue, de 
longs sommeils sur le canapé, pendant que sa femme, 
silencieuse, passait la journée debout devant le tableau. 

Ensuite, il se secoua, il attaqua les premiers plans. 

Mais il la garda près de lui; et, quand il s’impatientait, 
elle le calmait, elle achevait les détails qu'il lui indiquait. 

Souvent, elle le renvoyait, en lui conseillant d’aller 
prendre l’air dans le jardin du Luxembourg. Puisqu’il 
n’était pas bien portant, il devait se ménager, ça ne lui 
valait rien de s’échauffer la tête ainsi; et elle se faisait 
très affectueuse. 

Puis, restée seule, elle se dépêchait, travaillait avec 
une obstination de femme, ne se gênant pas pour pousser 
les premiers plans le plus possible. 

Lui, en était à une telle lassitude, qu’il ne s’aper- 
cevait pas de la besogne faite en son absence, ou du 
moins il n’en parlait pas, il semblait croire que son 
tableau avançait tout seul. 

En quinze jours, Le Lac fut terminé. 

Mais Adèle, elle-même n’était pas contente. Elle sentait 
bien que quelque chose manquait. Lorsque Ferdinand, 
soulagé, déclarait le tableau très bien, elle restait froide 
et hochait la tête. 

— Que veux-tu donc? disait-il avec colère. Nous 
ne pouvons pas nous tuer là-dessus. 

Ce qu’elle voulait, c'était qu'il signât le tableau de 
sa personnalité. Et, par des miracles de patience et de 
volonté, elle lui en donna l’énergie. 

Pendant une semaine encore, elle le tourmenta, elle 
s’enflamma. Il ne sortait plus, elle le chauffait de ses 
caresses, le grisait de ses admirations. Puis, quand elle 
le sentait vibrant, elle lui mettait les pinceaux à la main 
et le tenait des heures devant le tableau, à causer, à 
discuter, à le jeter dans son excitation qui lui rendait 
sa force. 

Et ce fut ainsi qu'il retravailla la toile, qu’il revint 
sur le travail d’Adèle, en lui donnant les vigueurs de 
touche et les notes originales qui manquaient. C'était 
peu de chose et ce fut tout. L’œuvre vivait maintenant. 
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La joie de la jeune femme fut grande. L’avenir de 
nouveau était souriant. | 

Elle aiderait son mari, puisque les longs travaux le 
fatiguaient. Ce serait une mission plus intime, dont les 
bonheurs secrets l’emplissaient d’espoir. 

Mais, en plaisantant, elle lui fit jurer de ne pas révéler 
sa part de travail; ça ne valait pas la peine, ça la gênerait. 

Ferdinand promit en s’étonnant. Il n’avait pas de 
jalousie artistique contre Adèle, il répétait partout qu’elle 
savait son métier de peintre beaucoup mieux que lui, ce 
qui était vrai. 

Quand Rennequin vint voir Le Lac, il resta longtemps 
silencieux. Puis, très sincèrement, il fit de grands compli- 
ments à son jeune ami. 

— C’est à coup sûr plus complet que La Promenade, 
dit-il, les fonds ont une légèreté et une finesse incroyables 
et les premiers plans s’enlèvent avec beaucoup de 
vigueur... Oui, oui, très bien, très original... 

I! était visiblement étonné, mais il ne parla pas de la 
véritable cause de sa surprise. Ce diable de Ferdinand 

e déroutait, car jamais il ne l’aurait cru si habile, et il 
trouvait dans le tableau quelque chose de nouveau qu'il 
n’attendait pas. 

Pourtant, sans le dire, il préférait La Promenade, cer- 
tainement plus lâchée, plus rude, mais plus personnelle. 
Dans Le Lac, le talent s'était affermi et élargi, et l’œuvre 
toutefois le séduisait moins, parce qu’il y sentait un 
équilibre plus banal, un commencement au joli et à 
l’entortillé. Cela ne l’empêcha pas de s’en aller, en 
répétant : 

— Etonnant, mon cher... Vous allez avoir un succès 
fou. 

Et il avait prédit juste. Le succès du Lac fut encore 
plus grand que celui de La Promenade. Les femmes sur- 
tout se pâmèrent. Cela était exquis. Les voitures filant 
dans le soleil avec l'éclair de leurs roues, les petites 
figures en toilette, des taches claires qui s’enlevaient au 
milieu des verdures du Bois, charmèrent les visiteurs 
qui regardent de la peinture comme on regarde de l’orfè- 
vrerie. | 

Et les gens plus sévères, ceux qui exigent de la force et 
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_de la logique dans une œuvre d’art, étaient pris, eux aussi, 
par un métier savant, une entente très grande de l'effet, 
des qualités de factures rares. 

Mais ce qui dominaïit, ce qui achevaït la conquête du 
grand public, c'était la grâce un peu mièvre de la per- 
sonnalité. Tous les critiques furent d’accord pour décla- 

rer que Ferdinand Sourdis était en progrès. 

Un seul, mais un homme brutal, qui se faisait exécrer 
par sa façon tranquille de dire la vérité, osa écrire que, 
si le peintre continuait à compliquer et à amollir sa 
facture, il ne lui donnait pas cinq ans pour gâter les pré- 
cieux dons de son originalité. 

Rue d’Assas, on était bien heureux. Ce n’était plus le 
coup de surprise du premier succès, mais comme une 
consécration définitive, un classement parmi les maîtres 
du jour. 

En outre, la fortune arrivait, des commandes se pro- 
duisaient de tous côtés, les quelques bouts de toile que le 
peintre avait chez lui furent disputés à coups de billets 
de banque, et il fallut se mettre au travail. 

Adèle garda toute sa tête, dans cette fortune. Elle 
n’était pas avare, mais elle avait été élevée à cette école 
de l’économie provinciale, qui connaît le prix de l’argent, 
comme on dit. Aussi se montra-t-elle sévère et tint-elle 
la main à ce que Ferdinand ne manquât jamais aux enga- 
gements qu'il prenait. Elle inscrivait les commandes, 
veillait aux livraisons, plaçait l’argent. 

Et son action, surtout, s’exerçait sur son mari, qu’elle 
menait à coups de férule. 

Elle avait réglé sa vie : tant d’heures de travail par 
jour, puis des récréations. Jamais d’ailleurs elle ne se 
fâchait, c'était toujours la même femme silencieuse et 
digne; mais il s’était si mal conduit, il lui avait laissé 
prendre une telle autorité, que, maintenant, il tremblait 
devant elle. 

Certainement, elle lui rendit alors le plus grand ser- 
vice; car, sans cette volonté qui le maintenait, il se 
serait abandonné, il n’aurait pas produit les œuvres qu’il 
donna pendant plusieurs années. 

Elle était le meilleur de sa force, son guide et son sou- 
tien. Sans doute, cette crainte qu’elle lui inspirait ne 


498 | EMILE ZOLA 


l’empêchait pas de retomber parfois dans ses anciens. 
désordres. Comme elle ne satisfaisait pas ses vices, ül 
s’échappait, courait les basses débauches, revenait 
malade, hébété pour trois ou quatre jours. 

Mais, chaque fois, c’était une arme nouvelle qu'il lui 
donnait; elle montrait un mépris plus haut, l’écrasait 
de ses regards froids, et pendant une semaine alors, il ne 
quittait plus son chevalet. 

Elle souffrait trop comme femme, lorsqu'il la trahissait, 
pour désirer une de ses escapades, qui le lui ramenaient 
si repentant et si obéissant. Cependant, quand elle voyait 
la crise se déclarer, lorsqu'elle le sentait travaillé de désirs, 
les yeux pâles, les gestes fiévreux, elle éprouvait une 
hâte furieuse à ce que la rue le lui rendît souple et inerte, 
comme une pâte molle qu’elle travaillait à sa guise, de 
ses mains courtes de femme volontaire et sans beauté. 
Elle se savait peu plaisante, avec son teint plombé, sa 
peau dure et ses gros os; et elle se vengeait sourdement 
sur ce joli homme, qui redevenait à elle, quand les belles 
filles l’avaient anéanti. D'ailleurs, Ferdinand vieillissait 
vite; des rhumatismes l’avaient pris; à quarante ans, des 
excès de toutes sortes faisaient déjà de lui un vieillard. 
: L’âge allait forcément le calmer. 

Dès Le Lac, ce fut une chose convenue, le mari et la 
femme travaillèrent ensemble. Ils s’en cachaiïent encore, 
‘il est vrai; mais, les portes fermées, ils se mettaient au 
même tableau, poussaient la besogne en commun. Fer- 
dinand, la talent mâle, restait l’inspirateur, le construc- 
teur, c'était lui qui choisissait les sujets et qui les jetait 
d’un trait large, en établissant chaque partie. Puis, pour 
l'exécution, il cédait la place à Adèle, au talent femelle, 
en se réservant toutefois la facture de certains morceaux 
de vigueur. 

Dans les premiers temps, il gardait pour lui la grosse 
part; il tenait à l’honneur de ne se faire aider par sa femme 
que pour les coins, les épisodes; maïs sa faiblesse s’aggra- 
vait, il était de jour en jour moins courageux à la besogne, 
et il s’abandonna, il laissa Adèle l’envahir. À chaque 
œuvre nouvelle, elle collabora davantage, par la force 
des choses, sans qu’elle-même eût le plan arrêté de substi- 
tuer ainsi son travail à celui de son mari. Ce qu’elle vou- 
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lait, c’était d’abord que ce nom de Sourdis, qui était le 
sien, ne fît pas faillite à la gloire, c’était de maintenir au 
sommet cette célébrité, qui avait été tout son rêve de 
jeune fille laide et cloîtrée; ensuite, ce qu’elle voulait, 
c'était de ne pas manquer de parole aux acheteurs, de 
livrer les tableaux aux jours promis, en commerçante 
honnête qui n’a qu’une parole. 

Et alors elle se trouvait bien obligée de terminer en 
hâte la besogne, de boucher tous les trous laissés par 
Ferdinand, de finir les toiles, lorsqu’elle le voyait s’enra- 
ger d’impuissance, les doigts tremblants, incapables de 
tenir un pinceau. Jamais, d’ailleurs, elle ne triomphait, 
elle affectait de rester l’élève, de se borner à une pure 
besogne de manœuvre, sous ses ordres. Elle le respectait 
encore comme artiste, elle l’admirait réellement, avertie 
par son instinct qu'il restait jusque-là le mâle, malgré 
sa déchéance. Sans lui, elle n’aurait pu faire de si larges 
toiles. 

Rennequin, dont le ménage se cachait comme des 
autres peintres, suivait avec une surprise croissante 
la lente substitution de ce tempérament femelle à ce 
tempérament mâle, sans pouvoir comprendre. 

Pour lui, Ferdinand n'était pas dans une mauvaise 
voie, puisqu'il produisait et qu'il se soutenait; mais 
il se développait dans un sens de facture qu’il n’avait 
pas semblé apporter d’abord. Son premier tableau, La 
Promenade, était plein d’une personnalité vive et spi- 
rituelle, qui peu à peu avait disparu dans les œuvres sui- 
vantes, qui maintenant se noyait au milieu d’une coulée 
de pâte molle et fluide, très agréable à l’œil, mais de 
plus en plus banale. 

Pourtant, c’était la même main, ou du moins Renne- 
quin l’aurait juré, tant Adèle, avec son adresse, avait pris 
la facture de son mari. Elle avait ce génie de démonter 
le métier des autres et de s’y glisser. 

D'autre part, les tableaux de Ferdinand prenaient une 
odeur vague de puritanisme, une correction bourgeoise 
qui blessait le vieux maître. Lui qui avait salué dans son 
jeune ami un talent libre, il était irrité de ses raideurs 
nouvelles, du certain air pudibond et pincé qu'affectait 
maintenant sa peinture. 
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Un soir, dans une réunion d'artistes, il s’emporta en 
criant : 

— Ce diable de Sourdis tourne au cabotin..… Avez- 
vous vu sa dernière toile? Il n’a donc pas de sang dans 
les veines, ce bougre-là! Les filles l’ont vidé. Eh! oui, 
c’est l’éternelle histoire, on se laisse manger le cerveau 
par quelque bête de femme. 

‘ Vous ne savez pas ce qui m’embête, moi? c’est qu'il 
fasse toujours bien. Parfaitement! vous avez beau rire! 
Je m'étais imaginé que, s’il tournait mal, il finirait dans 
un gâchis absolu, vous savez, un gâchis superbe d’homme 
foudroyé. Et pas du tout, il semble avoir trouvé une méca- 
nique qui se règle de jour en jour et qui le mène à faire 
plat, couramment... C’est désastreux. Il est fini, il est 
incapable du mauvais. ?” 

On était habitué aux sorties paradoxales de Rennequin, 
et l’on s’égaya. Mais lui se comprenait; et, comme il 
aimait Ferdinand, il éprouvait une réelle tristesse. 

Le lendemain, il se rendit rue d’Assas. Trouvant la 
clef sur la porte, et s’étant permis d’entrer sans frapper, 
il resta stupéfait. Ferdinand n’y était pas. Devant un 
chevalet, Adèle terminait vivement un tableau dont 
les journaux s’occupaient déjà. Elle était si absorbée 
qu'elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, ne se 
doutant pas d’ailleurs que la bonne venait, en rentrant, 
d’oublier sa clef dans la serrure. Et Rennequin, immobile, 
put la regarder une grande minute. Elle abattait la 
besogne avec une sûreté de main qui indiquait une grande 
pratique. Elle avait sa facture adroite, courante, cette 
mécanique bien réglée dont justement il parlait la veille. 
Tout d’un coup, il comprit, et son saisissement fut tel, 
il sentit si bien son indiscrétion, qu'il essaya de sortir 
pour frapper. Mais, brusquement, Adèle tourna la tête. 

— Tiens! c’est vous, cria-t-elle. Vous étiez là, comment 
êtes-vous entré ? 

Et elle devint très rouge. Rennequin, embarrassé lui- 
même, répondit qu'il arrivait à peine. Puis il eut 
conscience que, s’il ne parlait pas de ce qu’il venait de 
voir, la situation serait plus gênante encore. 

— Hein ? la besogne presse, dit-il de son air le plus bon- 
homme. Tu donnes un petit coup de main à Ferdinand, 
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Elle avait repris sa pâleur de cire. Elle répondit tran- 
quillement : 

— Oui, ce tableau devrait être livré depuis lundi, et 
comme Ferdinand a eu ses douleurs... Oh! quelques 
glacis sans importance. 

Mais elle ne s’abusait pas. On ne pouvait tromper un 
homme comme Rennequin. Pourtant, elle restait immo- 
bile, sa palette et ses pinceaux aux mains. Alors, il dut 
lui dire : 

— Il ne faut pas que je te gêne. Continue. 

Elle le regarda fixement quelques secondes. Enfin, elle 
se décida. Maintenant, il savait tout. À quoi bon feindre 
davantage? Et, comme elle avait formellement promis 
le tableau pour le soir, elle se remit à la besogne, abat- 
tant l’ouvrage avec une carrure toute masculine. Il s’était 
assis et suivait son travail, lorsque Ferdinand rentra. 
D'abord, il éprouva un saisissement, à trouver ainsi 
Rennequin installé derrière Adèle, et la regardant faire 
son tableau. Mais il paraissait très las, incapable d’un 
sentiment fort. Il vint se laisser tomber près du vieux 
maître, en poussant le soupir d’un homme qui n’a plus 
qu’un besoin de sommeil. 

Puis, un silence régna, il ne sentait pas la nécessité 
d’expliquer les choses. C'était ainsi, il n’en souffrait pas. 
Au bout d’un instant, il se pencha seulement vers Renne- 
quin tandis qu Adèle, haussée sur les pieds, sabrait lar- 
gement son ciel de grands coups de lumière, et il lui dit, 
avec un véritable orgueil : 

— Vous savez, mon cher, elle est plus forte que moi. 
Oh! un métier! une facture! 

Lorsque Rennequin descendit l’escalier, remué, hors 
de lui, il parla tout haut, dans le silence : 

__ Encore un de nettoyél.. Elle l’empêchera de des- 
cendre trop bas, mais jamais elle ne le laissera s’élever 
très haut. Il est foutu! 
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AU 


Des années se passèrent. Les Sourdis avaient acheté à 
Mercœur une petite maison dont le jardin donnait sur la 
promenade du Maïl. D'abord, ils étaient venus vivre là 
quelques mois de l’été, pour échapper, pendant les cha- 
leurs de juillet et d’août, à l’étouffement de Paris. 

C'était comme une retraite toujours prête. Mais, peu 
à peu, ils y vécurent davantage et, à mesure qu'ils s’y 
installaient, Paris leur devenait moins nécessaire. 

Comme la maison était très étroite, ils firent bâtir dans 
le jardin un vaste atelier, qui s’augmenta bientôt de tout 
un corps de bâtiment. Maintenant, c'était à Paris qu’ils 
allaient en vacances, l’hiver, pendant deux ou trois mois 
au plus. 

Ils vivaient à Mercœur, ils n’avaient plus qu’un pied- 
à-terre, dans une maison de la rue de Clichy, qui leur 
appartenait. 

Cette retraite en province avait donc eu lieu petit à 
petit, sans plan arrêté. Lorsqu’on s’étonnait devant 
elle, Adèle parlait de la santé de Ferdinand, qui était 
fort mauvaise et, à l’entendre, il semblait qu’elle eût cédé 
au besoin de mettre son mari dans un milieu de paix et 
de grand air. 

Mais la vérité était qu’elle-même avait obéi à d’anciens. 
désirs, réalisant ainsi son dernier rêve. Lorsque jeune 
fille, elle regardait pendant des heures les pavés humides 
de la place du Collège, elle se voyait bien, à Paris, dans 
un avenir de gloire, avec des applaudissements tumul- 
tueux autour d’elle, un grand éclat rayonnant sur son 
nom; seulement, le songe s’achevait toujours à Mercœur, 
dans un coin mort de la petite ville, au milieu du respect 
étonné des habitants. 

C’était là qu’elle était née, c’était là qu’elle avait eu la 
continuelle ambition de triompher, à ce point que la 
stupeur des bonnes femmes de Mercœur, plantées sur 
les portes, lorsqu'elle passait au bras de son mari, l’em- 
plissait davantage du sentiment de sa célébrité, que les 
hommages délicats des salons de Paris. 
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Au fond, elle était restée bourgeoise et provinciale, 
s’inquiétant de ce que pensait sa petite ville, à chaque 
nouvelle victoire, y revenant avec des battements de 
cœur, y goûtant tout l’épanouissement de sa personna- 
lité, depuis l’obscurité d’où elle était partie, jusqu’à la 
renommée où elle vivait. Sa mère était morte, il y avait 
dix ans déjà, et elle revenait simplement chercher sa 
jeunesse, cette vie glacée où elle avait dormi. 

À cette heure, le nom de Ferdinand Sourdis ne pouvait 
plus grandir. Le peintre, à cinquante ans, avait obtenu 
toutes les récompenses et toutes les dignités, les médailles 
réglementaires, les croix et les titres. Il était commandeur 
de la Légion d’honneur, il faisait partie de l’Institut 
depuis plusieurs années. 

Sa fortune seule s’élargissait encore, car les journaux 
avaient épuisé les éloges. Il y avait des formules toutes 
faites qui servaient couramment pour le louer : on l’appe- 
lait le maître fécond, le charmeur exquis auquel toutes les 
âmes appartenaient. 

Mais cela ne semblait plus le toucher, il devenait 
indifférent, portant sa gloire comme un vieil habit auquel 
il était habitué. Lorsque les gens de Mercœur le voyaient 
passer, voûté déjà avec ses regards vagues qui ne se 
fixaient sur rien, il entrait beaucoup de surprise dans 
leur respect, car ils s’imaginaient difficilement que ce 
monsieur, si tranquille et si las, pût faire tant de bruit 
dans la capitale. 

D'ailleurs, tout le monde à présent savait que 
Mme Sourdis aidait son mari dans sa peinture. Elle passait 
pour une maîtresse femme, bien qu’elle fût petite et très 
grosse. C’était même un autre étonnement, dans le pays, 
qu’une dame si corpulente pût piétiner devant des 
tableaux toute la journée, sans avoir le soir les jambes 
cassées. Affaire d’habitude, disaient les bourgeois. 

Cette collaboration de sa femme ne jetait aucune 
déconsidération sur Ferdinand, au contraire. 

Adèle, avec un tact supérieur, avait compris qu'elle 
ne devait pas supprimer son mari ouvertement; il gar- 
dait la signature, il était comme un roi constitutionnel 
qui régnait sans gouverner. 

Les œuvres de Mme Sourdis n’auraient pris personne, 
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tandis que les œuvres de Ferdinand Sourdis conservaient 
toute leur force sur la critique et sur le public. 

Aussi montrait-elle toujours la plus grande admiration 
pour son mari, et le singulier était que cette admiration 
restait sincère. 

Bien que peu à peu il ne touchât que de loin un pin- 
ceau. elle le considérait comme le créateur véritable des 
œuvres qu'elle peignait presque entièrement. 

Dans cette substitution de leurs tempéraments, c’était 
elle qui avait envahi l’œuvre commune, au point d’y 
dominer et de l’en chasser; mais elle ne se sentait pas 
moins dépendante encore de l’impulsion première, elle 
l’avait remplacé en se l’incorporant, en prenant pour ainsi 
dire de son sexe. Le résultat était un monstre. 

À tous les visiteurs, lorsqu’elle montrait les œuvres, 
elle disait toujours : ‘‘ Ferdinand a fait ceci, Ferdinand 
va faire cela ””’, lors même que Ferdinand n’avait pas 
donné et ne devait pas donner un seul coup de 
pinceau. 

Puis, à la moindre critique, elle se fâchait, n’admettait 
pas qu'on püût discuter le génie de Ferdinand. En cela, 
elle se montrait superbe, dans un élan de croyance 
extraordinaire; jamais ses colères de femme trompée, 
jamais ses dégoûts ni ses mépris n’avaient détruit en elle 
la haute figure qu’elle s’était faite du grand artiste 
qu'elle avait aimé dans son mari, même lorsque cet 
artiste avait décliné et qu’elle avait dû se substituer à 
lui, pour éviter la faillite. 

C’était un coin d’une naïveté charmante, d’un aveugle- 
ment tendre et orgueilleux à la fois, qui aidait Ferdinand 
à porter le sentiment sourd de son impuissance. Il 
ne souffrait pas de sa déchéance. Il disait également : 
‘* Mon tableau, mon œuvre ””’, sans songer combien peu 
il travaillait aux toiles qu’il signait. 

Et tout cela était si naturel entre eux, il jalousait si 
peu cette femme qui lui avait pris jusqu’à sa personnalité, 
qu'il ne pouvait causer deux minutes sans la vanter. Tou- 
jours, il répétait ce qu’il avait dit un soir à Rennequin : 

— Je vous jure, elle a plus de talent que moi... Le 
dessin me donne un mal du diable, tandis qu elle, Ar 
rellement, vous plante une figure d’un trait. Oh! une 
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adresse dont vous n’avez pas l’idée! Décidément, on a 
ça ou l’on n’a pas ça dans les veines. C’est un don. 

On souriait discrètement, en ne voyant là que la galan- 
terie d’un mari amoureux. 

Mais, si l’on avait le malheur de montrer qu’on esti- 
mait beaucoup Mme Sourdis, mais qu’on ne croyait 
pas à son talent d'artiste, il s’emportait, il entrait dans 
de grandes théories sur les tempéraments et le mécanisme 
de la production; discussions qu’il terminait toujours par 
ce Cri : 

— Quand je vous dis qu’elle est plus forte que moi! 
Est-ce étonnant que personne ne veuille me croire! 

Le ménage était très uni. Sur le tard, l’âge et sa mau- 
vaise santé avaient beaucoup calmé Ferdinand. II ne pou- 
vait plus boire, tellement son estomac se détraquait au 
moindre excès. 

Les femmes seules l’emportaient encore dans des coups 
de folie qui duraient deux ou trois jours. 

Mais quand le ménage vint s’installer complètement à 
Mercœur, le manque d’occasions le força à une fidélité 
presque absolue. Adèle n’eut plus à craindre que de 
brusques bordées avec les bonnes qui la servaient. Elle 
s’était bien résignée à n’en prendre que de très laides; 
seulement, cela n’empêchait pas Ferdinand de s’oublier 
avec elles, si elles y consentaient. C’étaient, chez lui, par 
certains jours d’énervement physique, des perversions, 
des besoins qu'il aurait contentés, au risque de tout 
détruire. 

Elle en était quitte pour changer de domestique, chaque 
fois qu’elle croyait s’apercevoir d’une intimité trop grande 
avec Monsieur. | 

Alors, Ferdinand restait honteux pendant une semaine. 
Cela, jusque dans le vieil âge, rallumait la flamme de leur 
amour. Adèle adorait toujours son mari, avec cette 
jalousie contenue qu’elle n’avait jamais laissé éclater 
devant lui; et lui, lorsqu'il la voyait dans un de ces 
silences terribles, après le renvoi d’une bonne, il tâchait 
d’obtenir son pardon par toutes sortes de soumissions 
tendres. Elle le possédait alors comme un enfant. Il était 
très ravagé, le teint jauni, le visage creusé de rides pro- 
fondes, mais il avait gardé sa barbe d’or, qui pâlissait 
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sans blanchir, et qui le faisait ressembler à quelque dieu 
vieilli, doré encore du charme de sa jeunesse. 

Un jour vint où il eut, dans leur atelier de Mercœur, le 
dégoût de la peinture. C’était comme une répugnance 
physique; l’odeur de l’essence, la sensation grasse du pin- 
ceau sur la toile lui causaient une exaspération nerveuse; 
ses mains se mettaient à trembler, il avait des vertiges. 
Sans doute il y avait là une conséquence de son impuis- 
sance elle-même, un résultat du long détraquement de 
ses facultés d’artiste, arrivé à la période aiguë. Il devait 
finir par cette impossibilité matérielle. Adèle se montra 
très bonne, le réconfortant, lui jurant que c'était une mau- 
vaise disposition passagère dont il guérirait; et elle le 
força à se reposer. Comme il ne travaillait absolument 
plus aux tableaux, il s’inquiéta, devint sombre. Mais elle 
trouva un arrangement : ce serait lui qui ferait les compo- 
sitions à la mine de plomb, puis elle les reporterait sur 
les toiles, où elle les mettrait au carreau et les peindraït, 
sous ses ordres. Dès lors, les choses marchèrent ainsi, 
il n’y eut plus un seul coup de pinceau donné par lui dans 
les œuvres qu'il signait. Adèle exécutait tout le travail 
matériel, et il restait simplement l’inspirateur, il fournis- 
sait les idées, des crayonnages, parfois incomplets et 
incorrects, qu'elle était obligée de corriger, sans le lui 
dire. Depuis longtemps, le ménage travaillait surtout 
pour l’exportation. Après le grand succès remporté en 
France, des commandes étaient venues, surtout de Russie 
et d'Amérique; et, comme les amateurs de ces pays loin- 
tains ne se montraient pas difficiles, comme il suffisait 
d’expédier des caisses de tableaux et de toucher l’argent, 
sans avoir jamais un ennui, les Sourdis s’étaient peu à 
peu entièrement donnés à cette production commode. 
D'ailleurs, en France, la vente avait baissé. Lorsque, de 
loin en loin, Ferdinand envoyait un tableau au Salon, 
la critique l’accueillait avec les mêmes éloges : c’était un 
talent classé, consacré, pour lequel on ne se battait plus, 
et qui avait pu glisser peu à peu à une production abon- 
dante et médiocre, sans déranger les habitudes du public 
et des critiques. Le peintre était resté le même pour le 
plus grand nombre, il avait simplement vieilli et cédé 
la place à des réputations plus turbulentes. Seulement, 
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les'acheteurs finissaient par se déshabituer de sa peinture. 
On le saluait encore comme un des maîtres contempo- 
rains, mais on ne l’achetait presque plus. L’étranger enle- 
vait tout. 

Cette année-là pourtant, une toile de Ferdinand Sourdis 
fit encore un effet considérable au Salon. C'était comme 
un pendant à son premier tableau : La Promenade. Dans 
une salle froide, aux murs blanchis, des élèves travail- 
laient, regardaient voler les mouches, riaient sournoise- 
ment, tandis que le ‘ pion ?” enfoncé dans la lecture d’un 
roman semblait avoir oublié le monde entier; et la toile 
avait pour titre : L’Etude. On trouva cela charmant, et 
des critiques, comparant les deux œuvres, peintes à 
trente ans de distance, parlèrent même du chemin par- 
couru, des inexpériences de La Promenade et de la science 
parfaite de L’Etude. Presque tous s’ingéniaient à voir dans 
ce dernier tableau des finesses extraordinaires, un raffine- 
ment d’art exquis, une facture parfaite que personne ne 
dépasserait jamais. Cependant, la grande majorité des 
artistes protestait, et Rennequin se montrait parmi les 
plus violents. Il était très vieux, vert encore pour ses 
soixante-quinze ans, toujours passionné de vérité. 

—- Laissez donc! criait-il. J'aime Ferdinand comme 
un fils, mais c’est trop bête à la fin, de préférer ses œuvres 
actuelles aux œuvres de sa jeunesse! Cela n’a plus ni 
flamme, ni saveur, ni originalité d’aucune sorte. Ah! 
c’est joli, c’est facile, cela je vous l’accorde! Mais il faut 
vendre de la chandelle pour avoir le goût de cette facture 
banale, relevée par je ne sais quelle sauce compliquée, 
où il y a de tous les styles, et même de toutes les pourri- 
tures de style... Ce n’est plus mon Ferdinand qui peint 
ces machines-là.… | 

Pourtant, il s’arrêtait. Lui, savait à quoi s’en tenir, et 
l’on sentait dans son amertume une sourde colère qu’il 
avait toujours professée contre les femmes, ces animaux 
nuisibles, comme il les nommait parfois. Il se contentait 
seulement de répéter en se fâchant : 

— Non, ce n’est pas lui... Non, ce n’est pas lui. 

Il avait suivi le lent travail d’envahissement d’Adèle, 
avec une curiosité d’observateur et d’analyste. À chaque 
œuvre nouvelle, il s'était aperçu des moindres modifica- 
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tions, reconnaissant les morceaux du mari et ceux de la 
femme, constatant que ceux-là diminuaient au profit de 
ceux-ci dans une progression régulière et constante. Le 
cas lui paraissait si intéressant, qu'il oubliait de se fâcher 
pour jouir uniquement de ce jeu des tempéraments, en 
homme qui adorait le spectacle de la vie. Il avait donc 
noté les plus légères nuances de la substitution, et à cette 
heure, il sentait bien que ce drame physiologique et 
psychologique était accompli. Le dénoûment, ce tableau 
de L’Etude, était là devant ses yeux. Pour lui, Adèle 
avait mangé Ferdinand, c’était fini. 

Alors, comme toutes les années, au mois de juillet, il 
eut l’idée d’aller passer quelques jours à Mercœur. Depuis 
le Salon, d’ailleurs, il éprouvait la plus violente envie de 
revoir le ménage. C'était pour lui l’occasion de constater 
sur les faits s’il avait raisonné juste. 

Quand il se présenta chez les Sourdis, par une brü- 
lante après-midi, le jardin dormait sous ses ombrages. La 
maison et jusqu'aux plates-bandes, avaient une propreté, 
une régularité bourgeoise, qui annonçaient beaucoup 
d’ordre et de calme. Aucun bruit de la petite ville n’arri- 
vait dans ce coin écarté, les rosiers grimpants étaient 
pleins d’un bourdonnement d’abeilles. La bonne dit au 
visiteur que madame était à l’atelier. 

Quand Rennequin ouvrit la porte, il aperçut Adèle 
peignant debout, dans cette attitude où il l’avait sur- 
prise une première fois, bien des années auparavant. Mais, 
aujourd’hui, elle ne se cachait plus. Elle eut une légère 
exclamation de joie, et voulut lâcher sa palette. Mais 
Rennequin se récria : 

— Je m'en vais si tu te déranges.. Que diable! 
traite-moi en ami. Travaille, travaille! 

Elle se laissa faire violence, en femme qui connaît le 
prix du temps. 

— Eh bien! puisque vous le permettez!... Vous savez, 
on n’a jamais une heure de repos. 

Malgré l’âge qui venait, malgré l’obésité dont elle était 
de plus en plus envahie, elle menaït toujours rondement 
la besogne, avec une sûreté de main extraordinaire. 
Rennequin la regardait Fur un instant, lorsqu'il 
demanda : | 
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— Et Ferdinand? Il est sorti? | 

— Mais non! il est là! répondit Adèle en désignant 
un coin de l’atelier du bout de son pinceau. 

Ferdinand était là, en effet, allongé sur un divan, où il 
sommeillait. La voix de Rennequin l’avait réveillé, mais 
il ne la reconnaissait pas, la pensée lente, très affaibli. 

— Ah! c’est vous, quelle bonne surprise! dit-il enfin. 

Et il donna une molle poignée de main, en faisant un 
effort pour se mettre sur son séant. La veille, sa femme 
l’avait encore surpris avec une petite fille qui venait 
laver la vaisselle, et il était très humble, la mine effarée, 
accablé et ne sachant que faire pour gagner sa grâce. 
Rennequin le trouva plus vidé, plus écrasé qu'il ne s’y 
attendait. Cette fois, l’anéantissement était complet, 
et il éprouva une grande pitié pour le pauvre homme. 
Voulant voir s’il réveillerait en lui un peu de la flamme 
d’autrefois, il lui parla du beau succès de L’Etude, au 
dernier Salon: 

— Ah! mon gaillard, vous remuez encore les masses. 
On parle de vous là-bas, comme aux premiers jours. 

Ferdinand le regardait d’un air hébété. Puis, pour dire 
quelque chose : | 

— Oui, je sais, Adèle m'a lu les journaux. Mon 
tableau est très bien, n'est-ce pas? Oh! je travaille 
toujours beaucoup... Mais, je vous assure, elle est plus 
forte que moi, elle a un métier épatant! 

Et il clignait les yeux, en désignant sa femme avec 
un pâle sourire. Elle s’était approchée, elle haussait les 
épaules, d’un air de bonne femme, en disant : 

— Ne l’écoutez donc pas! Vous connaissez sa 
toquade.. Si l’on voulait le croire, ce serait moi le grand 
peintre... Je l’aide, et encore très mal. Enfin, puisque ça 
l’amuse! 

Rennequin restait muet devant cette comédie qu'ils 
se jouaient à eux-mêmes, de bonne foi, sans doute. Il 
sentait nettement, dans cet atelier, la suppression totale 
de Ferdinand. Celui-ci ne crayonnait même plus des 
bouts d’esquisse, tombé au point de ne pas sentir le 
besoin de sauvegarder son orgueil par un mensonge; il 
lui suffisait maintenant d’être le mari. C’était Adèle qui 
composait, qui dessinait et peignait, sans lui demander 
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un conseil, entrée d’ailleurs si complètement dans sa 
peau d'artiste, qu’elle le continuait, sans que rien püût 
indiquer la minute où la rupture avait été complète. 
Elle seule était, à cette heure, et il ne restait, dans 
cette individualité femelle, que l'empreinte ancienne 
d’une individualité mâle. 

Ferdinand bâillait : 

— Vous restez à dîner, n’est-ce pas? dit-il. Oh! je suis 
éreinté.… Comprenez-vous Ça, Rennequin ? Je n’ai rien 
fait aujourd’hui et je suis éreinté. 

— [Il ne fait rien, mais il travaille du matin au soir, dit 
Adèle. Jamais il ne veut m'’écouter et se reposer une 
bonne fois. 

— C’est vrai, dit-il, le repos me rend malade, il faut 
que je m'occupe. 

Il s'était levé, s’était traîné un instant, puis avait 
fini par se rasseoir devant la petite table, sur laquelle 
anciennement sa femme faisait des aquarelles. Et il 
examinait une feuille de papier, où justement les premiers 
tons d’une aquarelle se trouvaient jetés. C’était une de 
ces œuvres de pensionnaïire, un ruisseau faisant tourner 
les roues d’un moulin, avec un rideau de peupliers et un 
vieux saule. Rennequin, qui se penchait derrière lui, se 
mit à sourire, devant la maladresse enfantine du dessin 
et des teintes, un barbouillage presque comique. 

— C’est drôle, murmura-t-il. 

Mais il se tut, en voyant Adèle le regarder fixement. 
D'un bras solide, sans appuie-main, elle venait d’ébau- 
cher toute une figure, enlevant du coup le morceau, avec 
une carrure magistrale : 

— N'est-ce pas que c’est joli, ce moulin? dit complai- 
samment Ferdinand, toujours penché sur la feuille de 
papier, bien sage à cette place de petit garçon. Oh! vous 
savez, j'étudie, pas davantage. 

Et Rennequin resta saisi. Maintenant, c'était Ferdi- 
nand qui faisait les aquarelles. 


Une Victime de la Réclame 


ES Pres © à él, | 
Le 
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I 


Pierre Landry naquit rue Saint-Honoré, près des Halles, 
en plein pays de badauderie. Sa nourrice lui donna ses 
premières leçons de lecture en lui faisant épeler les 
enseignes et les affiches. Il se prit d’amitié pour ces 
grands carrés de papier, rouges, jaunes, bleus, et plus 
tard, lorsqu'il polissonna dans les rues, il aima d’amour 
certaines affiches, celles où il y avait beaucoup à lire et 
où les lettres étaient énormes et bizarres. 

Son père, un bonnetier retiré, compléta son éducation 
en lui confiant, chaque soir, la quatrième page de son 
journal. Il est admis que les enfants reconnaissent plus 
facilement les gros caractères des annonces. 

À vingt ans, Pierre Landry resta orphelin. Il se trouva 
possesseur d’une fortune assez considérable, et il résolut 
de vivre en égoïste, ramenant à son bien-être personnel 
tous les progrès de la civilisation. Son père avait tra- 
vaillé; lui, il allait se reposer dans les douceurs ineffables, 
dans l’âge d’or que lui avait annoncé la quatrième 
page des journaux et les affiches collées contre les murs. 

— Notre siècle est un grand siècle, pensa-t-il, un siècle 
de lumières et de bienfaits. Je ne connais pas de spec- 
tacle plus touchant que celui de ces hommes se vouant 
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au bonheur de l’humanité, faisant sans cesse de mer- 
veilleuses inventions qui rendent la vie tranquille et heu- 
reuse et poussent la bonté jusqu’à mettre les joies de 
cette terre à la portée de toutes les bourses. Et dire que 
ces bienfaiteurs prennent la peine de nous avertir, de 
nous faire savoir où nous devons trouver, et à quel prix 
on nous vendra, les petits et les grands bonheurs de 
l’existence! Il y en a, et ceux-là on doit les remercier à 
genoux, qui consentent à perdre sur les marchandises 
qu'ils nous livrent. Les autres se contentent de rentrer 
dans leurs frais; ils travaillent uniquement pour que 
l’humanité vive dans la paix et dans la félicité. Le plan 
de ma vie est tout tracé. Je n’ai qu’à accepter aveuglé- 
ment les bienfaits de mon âge. Pour vivre selon le pro- 
grès, il me suffira de lire les journaux et les affiches matin 
et soir, et de faire exactement ce que ces souverains guides 
me conseilleront. Là est la véritable sagesse, la seule 


félicité possible. 


II 


Dès ce jour, Pierre Landry prit les réclames des jour- 
naux et des affiches pour code de sa vie. Elles devinrent 
le guide infaillible qui le décidait en toutes choses; il 
n’acheta rien, n’entreprit rien qui ne lui fût recommandé 
par la grande voix de la publicité. Chaque matin, il 
dépouilla religieusement les feuilles publiques, il prit des 
notes consciencieuses sur les inventions et les produits 
nouveaux. Sa maison devint ainsi un vaste magasin qui 
contenait des échantillons de toutes les découvertes ridi- 
cules et de toutes les marchandises avariées de Paris. 

Son raisonnement, au fond, ne manquait pas de logique. 
Suivant le progrès pas à pas, choisissant pour son usage 
les objets que les poëtes lyriques de la réclame célébraient 
avec le plus d’enthousiasme, il pouvait dire avec orgueil 
qu’il avait résolu le problème de la félicité parfaite, 
puisqu'il se servait des plus merveilleux produits de la 
civilisation la plus perfectionnée. 

Mais, hélas! ce n’était là qu’un raisonnement. La 
réalité devenait chaque jour plus navrante. Tout devait 
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être pour le mieux, et tout allait de mal en pis. C’est 
ici que le drame commence. 

Pierre Landry vivait dans un véritable enfer. Il avait 
acheté un terrain fait de terres rapportées, et la maison 
qu'il y fit bâtir s’enfonça peu à peu dans le sol. Cette 
maison, construite selon un système nouveau, tremblait 
au vent et s’émiettait sous les pluies d’orage. A l’intérieur, 
les cheminées, garnies de fumivores ingénieux, fumaient 
à vous aveugler; les sonnettes électriques s’obstinaient 
à garder le silence; les cabinets d’aisance, établis sur un 
modèle breveté, étaient devenus un horrible cloaque ; 
les meubles, qui devaient obéir à des mécanismes simples 
et commodes, refusaient de s’ouvrir et de se fermer. Il y 
avait surtout un piano mécanique qui était un mauvais. 
orgue de Barbarie et encore un coffre-fort incrochetable 
et incombustible que des voleurs emportèrent tranquille- 
ment sur leur dos par une belle nuit d’hiver. 

C'était une bien autre histoire à la maison de campagne 
que Pierre Landry avait achetée à Arcueil. Il y planta 
des arbres de tôle et voulut y cult ver des plantes rares. 
qui poussèrent en maigres brins de chiendent. La citerne, 
qu’il fit creuser par un architecte dont une réclame lui 
avait donné l’adresse, s’écroula et il faillit être écrasé 
et noyé à la fois. 

Pierre Landry souriait béatement au milieu de ces 
ennuis, de ces catastrophes. Sa foi n’était pas ébranlée, 
elle croissait, au contraire : ‘‘ Tout n’est pas encore pour 
le mieux dans le meilleur des mondes, se disait-il; mais 
le progrès marche et la meilleure manière d’éviter les. 
malheurs qui m’arrivent est de suivre les annonces avec. 
plus d’attention que jamais. Puisque ma citerne s’est 
écroulée, c’est que j’avais pris un architecte que mon 
journal recommandait avec peu de chaleur; je vais en 
choisir un autre dont il soit chaudement enthousiasmé. 
J’arriverai certainement à la perfection, au bonheur- 
parfait ”?. 
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III 


Mais le malheureux Pierre Landry ne souffrait pas seu- 
lement dans ses propriétés, il souffrait aussi dans sa 
personne. 

Ses vêtements craquaient dans les rues; il les achetait 
dans ces maisons qui annoncent un rabais considérable 
pour cause d’inventaire ou d’expropriation. Il cherchait 
à payer bon marché, non pas par avarice, maisuniquement 
afin de profiter des bienfaits de l’époque. 

Je le rencontrai un jour, complètement chauve. Il avait 
eu l’idée de changer ses cheveux blonds pour des cheveux 
noirs, toujours guidé par son amour du progrès; l’eau 
qu'il venait d'employer avait fait tomber ses cheveux 
blonds, et il était enchanté, parce que, disait-il, il pouvait 
maintenant faire usage d’une certaine pommade qui, 
à coup sûr, lui donnerait une chevelure noire deux fois 
plus épaisse et plus belle que son ancienne chevelure 
blonde. 

D'ailleurs, il avait sans cesse les joues et le menton 
balafrés par les rasoirs exquis dont il se servait. Ses cha- 
peaux se déformaient au bout de huit jours; ses para- 
pluies, garnis d’ingénieux ressorts, ne voulaient plus 
s’ouvrir quand il pleuvait. 

Je ne parle pas de toutes les drogues qu’il avala. De 
robuste qu'il était, il devint maigre et essoufflé, et c’est 
alors que la réclame commença à l’assassiner. Il se crut 
malade; il se traita selon les excellentes recettes des 
annonces, et, pour que la médication fût plus efficace, il 
suivit tous les traitements à la fois, se trouvant fort 
embarrassé devant l’égale quantité d’éloges décerné à 
chaque drogue. 

Ce qu'il mangea de chocolat est incalculable; il se 
croyait forcé à cette énorme consommation par les 
recommandations pressantes des divers fabricants. Il 
usait également beaucoup de parfumerie, et il alla à 
plusieurs reprises se faire arracher des dents pour donner 
un peu de travail à ces dentistes philanthropes qui jurent 
de ne vous faire aucun mal et qui vous brisent la mâchoire. 
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IV 


La réclame ne respecta pas plus l’intelligence que le 
corps de Pierre Landry. Il avait acheté une bibliothèque 
à crémaillère mobile, et il l’emplit de tous les livres que 
les journaux lui recommandèrent. La classification qu’il 
adopta fut des plus ingénieuses; il rangea les volumes par 
ordre de mérite, je veux dire selon le plus ou le moins de 
lyrisme de ces notes que les libraires envoient aux jour- 
naux. 

Jamais, jusque-là, on n’avait vu un tel amas de turpi- 
tudes et de folies. La bibliothèque de Pierre Landry 
contenait toutes les bêtises et toutes les infamies contem- 
poraines, et il avait eu le soin de coller sur le dos de chaque 
volume la réclame qui le lui avait fait acheter. Lorsqu’il 
prenait un livre, il savait ainsi à l’avance l’enthousiasme 
qu'il devait témoigner, il riait ou il pleurait, selon la 
formule. 

Avec un pareil régime, il devint complètement idiot. 
Je ne veux citer aucun titre, mais je pourrais nommer tels 
et tels ouvrages qui lui ramollirent tout particulièrement 
le cerveau. Il avait fini par être difficile et délicat, et il 
n’achetait plus que les œuvres annoncées comme des 
chefs-d’œuvre inimitables; il ne faisait donc plus l’em- 
plette que d’une vingtaine de volumes par semaine. 

Il faut dire aussi que certains journaux, recommandés 
vivement par des affiches étranges, contribuèrent puis- 
samment à l’hébéter. Plus une publication sonnaïit de la 
trompette, et plus il la lisait avec délices et confiance. 

. Un jour, il fut ravi. Un directeur de journal eut l’idée 
de dresser une baraque de saltimbanque sur la place de 
la Concorde, et d’y faire annoncer sa nouvelle feuille 
par un paillasse qui exécutait des cabrioles. Pierre Landry 
tint à honneur d’être inscrit le premier sur la liste des 
abonnés. 


v 


J’en suis au dernier acte de ce drame navrant. Pierre 
Landry, ayant lu qu’une somnambule guérissait tous les 
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maux, s’empressa d'aller la consulter sur les maladies 
qu’il n’avait pas. La somnambule lui offrit obligeamment 
de le rajeunir, et lui indiqua le moyen de n’avoir plus 
que quinze ans. Il s’agissait simplement de prendre un 
certain bain et de boire une certaine eau. Pierre Landry 
la quitta enchanté, déclarant qu’une pareille recette 
était le dernier mot du progrès. 

Il avala la drogue, se plongea dans le bain, et s’y 
rajeunit si bien que deux heures après on l’y trouva 
mort. Il avait la face souriante, et l’on devinait, à l’extase 
de ses traits, qu'il venait d’expirer en adorant la sainte 
Réclame. C’était là sans doute la cure radicale de tous les 
maux que promettait la somnambule. 

Même après sa mort, Pierre Landry fut l’humble 
serviteur de l’annonce. Par testament, il voulut être ense- 
veli dans une bière à embaumement instantané, dont un 
droguiste venait de prendre le brevet. La bière, au cime- 
tière, s’ouvrit en deux, et le misérable glissa dans la boue 
et fut enterré avec les planches brisées de la caisse. 

Son tombeau, en carton-pierre et en simili-marbre, 
ne résista à la pluie que pendant un hiver, et ne fut bien- 
tôt plus sur sa fosse qu’un tas de pourriture sans nom. 

Si j'étais un moraliste, je prononcerais un discours sur 
ce tas de fange, et tirerais ainsi la morale de cette his- 
toire. Pierre Landry, la déplorable victime de la réclame, 
montre ce que nous deviendrons, nous, les badauds 
d’aujourd’hui, si nous avons la naïveté de vivre la vie 
douce et heureuse que promettent les annonces. Puisque 
les trafiquants abusent d’une façon ridicule et mauvaise 
de la liberté qu'ils ont d’appeler le public dans leur 
boutique, ne cédons pas, comme Pierre Landry, à la 
faiblesse que nous avons trop souvent de les écouter et 
de nous laisser duper. 
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Il y a huit jours que Lucien Bérard et Hortense 
Larivièresont mariés. Mme veuve Larivière, la mère, tient, 
depuis trente ans, un commerce de bimbeloterie, rue de 
la Chaussée-d’Antin. C’est une femme sèche et pointue, 
de caractère despotique, qui n’a pu refuser sa fille à 
Lucien, le fils unique d’un quincaillier du quartier, mais 
qui entend surveiller de près le jeune ménage. Dans le 
contrat, elle a cédé la boutique de bimbeloterie à 
Hortense, tout en se réservant une chambre dans l’appar- 
tement; et, en réalité, c’est elle qui continue à diriger 
la maison, sous le prétexte de mettre les enfants au cou- 
rant de la vente. 

On est au mois d’août, la chaleur est intense, les affaires 
vont fort mal. Aussi Mme Larivière est-elle plus aigre que 
jamais. Elle ne tolère point que Lucien s’oublie une seule 
minute près d’Hortense. Ne les a-t-elle pas surpris, un 
matin, en train de s’embrasser dans la boutique! Et 
cela, huit jours après la noce! Voilà qui est propre et qui 
donne tout de suite une bonne renommée à une maison! 
Jamais elle n’a permis à M. Larivière de la toucher du 
bout des doigts dans la boutique. Il n’y pensait guère, 
d’ailleurs. Et c'était ainsi qu'ils avaient fondé leur 
établissement. 

Lucien, n’osant encore se révolter, envoie des baisers 
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à sa femme, quand sa belle-mère a le dos tourné. Un jour, 
pourtant, il se permet de rappeler que les familles, 
avant la noce, ont promis de leur payer un voyage, 
pour leur lune de miel. Mm® Larivière pince ses lèvres 
minces. 

— Eh bien! leur dit-elle, allez vous promener une 
après-midi au bois de Vincennes. 

Les nouveaux mariés se regardent d’un air consterné. 
Hortense commence à trouver sa mère vraiment ridicule. 
C’est à peine, si, la nuit, elle est seule avec son mari. Au 
moindre bruit, Mme Larivière vient, pieds nus, frapper 
à leur porte, pour leur demander s’ils ne sont pas malades. 
Et lorsqu'ils répondent qu'ils se portent très bien, elle 
leur crie : 

— Vous feriez mieux de dormir, alors... Demain, 
vous dormirez encore dans le comptoir. 

Ce n’est plus tolérable. Lucien cite tous les boutiquiers 
du quartier qui se permettent de petits voyages, tandis 
que des parents ou des commis fidèles tiennent les maga- 
sins. Îl y a le marchand de gants du coin de la rue La 
Fayette qui est à Dieppe, le coutelier de la rue Saint- 
Nicolas qui vient de partir pour Luchon, le bijoutier 
près du boulevard qui a emmené sa femme en Suisse. 
Maintenant, tous les gens à leur aise s’accordent un mois 
de villégiature. 

— C’est la mort du commerce, monsieur, entendez- 
vous! crie MM Larivière. Du temps de M. Larivière, 
nous allions à Vincennes une fois par an, le lundi de 
Pâques, et nous ne nous en portions pas plus mal... Vou- 
lez-vous que je vous dise une chose? eh bien! vous perdrez 
la maison, avec ces goûts de courir le monde. Oui, la 
maison est perdue. 

— Pourtant, il était bien convenu que nous ferions 
un voyage, ose dire Hortense. Souviens-toi, maman, tu 
avais consenti. 

— Peut-être, mais c’était avant la noce. Avant la 
noce, on dit comme ça toutes sortes de bêtises... Hein? 
Soyons sérieux, maintenant! 

Lucien est sorti pour éviter une querelle. Il se sent une 
envie féroce d’étrangler sa belle-mère. Mais quand il 
rentre, au bout de deux heures, il est tout changé, il 
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parle d’une voix douce à Mme Larivière, avec un petit 
sourire au coin des lèvres. 

Le soir, il demande à sa femme : 

— Est-ce que tu connais la Normandie? 

— Tu sais bien que non, répond Hortense. Je ne 
suis jamais allée qu’au bois de Vincennes. 

Le lendemain, un coup de tonnerre éclate dans la bou- 
tique de bimbeloterie. Le père de Lucien, le père Bérard, 
comme on le nomme dans le quartier, où il est connu pour 
un bon vivant menant rondement les affaires, vient 
s’inviter à déjeuner. Au café, il s’écrie : 

— J’apporte un cadeau à nos enfants. Et il tire 
triomphalement deux tickets de chemin de fer. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demande la belle- 
mère d’une voix étranglée. 

— Ça, ce sont deux places de première classe pour 
un voyage circulaire en Normandie... Hein? mes petits, 
un mois au grand air! Vous allez revenir frais comme 
des roses. 

Me Larivière est atterrée. Elle veut protester; mais, 
au fond, elle ne se soucie pas d’une querelle avec le père 
Bérard qui a toujours le dernier mot. Ce qui achève 
de l’ahurir, c’est que le quincaillier parle de mener 
tout de suite les voyageurs à la gare. Il ne les lâchera 
que lorsqu'il les verra dans le wagon. 

— C’est bien, déclare-t-elle avec une rage sourde, 
enlevez-moi ma fille. J’aime mieux ça, ils ne s’embrasse- 
ront plus dans la boutique, et je veillerai à l’honneur de 
la maison! 

Enfin, les mariés sont à la gare Saint-Lazare, accom- 
pagnés du beau-père, qui leur a laissé le temps tout juste 
de jeter un peu de linge et quelques vêtements au 
fond d’une malle. Il leur pose sur les joues des baisers 
sonores, en leur recommandant de bien tout regarder, 
pour Jui raconter ensuite ce qu’ils auront vu. (Ça 
l’amusera ! | 

Sur le quai du départ, Lucien et Hortense se hâtent 
le long du train, cherchant un compartiment vide. Ils 
ont l’heureuse chance d’en trouver un, ils s’y précipitent 
et s’arrangent déjà pour un tête-à-tête, lorsqu'ils ont la 
douleur de voir monter avec eux un monsieur à lunettes 
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qui, aussitôt assis, les regarde d’un air sévère. Le train 
s’ébranle : Hortense, désolée, tourne la tête et affecte de 
regarder le paysage ; des larmes montent à ses yeux, elle 
ne voit pas seulement les arbres. Lucien cherche un moyen 
ingénieux de se débarrasser du vieux monsieur, et ne 
trouve que des expédients trop énergiques. Un moment, 
il espère que leur compagnon de routc descendra à Mantes 
ou à Vernon. Vain espoir, le monsieur va jusqu’au Havre. 
Alors, Lucien, exaspéré, se décide à prendre la main de 
sa femme. Après tout, ils sont mariés, ils peuvent bien 
avouer leur tendresse. Mais les regards du vieux mossieur 
deviennent de plus en plus sévères, et il est si évident qu'il 
désapprouve absolument cette marque d’affectior, que 
la jeune femme, rougissante, retire sa main. Le reste du 
voyage se fait dans un silence gêné. Heureusement, on 
arrive à Rouen. | 

Lucien, en quittant Paris, a acheté un Guide. Ils 
descendent dans un hôtel recommandé, et ils sont aussi- 
tôt la proie des garçons. A la table d’hôte, c’est à peine 
s’ils osent échanger une parole, devant tout ce monde 
qui les regarde. Enfin, ils se couchent de bonne heure; 
mais les cloisons sont si minces, que leurs voisins, à 
droite et à gauche, ne peuvent faire un mouvement sans 
qu'ils l’entendent. Alors. ils n’osent plus remuer, ni même 
tousser dans leur lit. 

— Visitons la ville, dit Lucien, le matin, en se 
levant, et partons vite pour le Havre. 

Toute la journée, ils restent sur pieds. Ils vont voir la 
cathédrale où on leur montre la tour de Beurre, une tour 
qui a été construite avec un impôt dont le clergé avait 
frappé les beurres de la contrée. Ils visitent l’ancien 
palais des ducs de Normandie, les vieilles églises dont on 
a fait des greniers à fourrage, la place Jeanne-d’Arc, le 
Musée, jusqu’au cimetière monumental. C’est comme un 
devoir qu’ils remplissent, ils ne se font pas grâce d’une 
maison historique. Hortense surtout s’ennuie à mourir, 
et elle est tellement lasse, qu’elle dort le lendemain en 
chemin de fer. 

Au Havre, une autre contrariété les attend. Les lits 
de l’hôtel où ils descendent sont si étroits, qu’on les 
loge dans une chambre à deux lits. Hortense voit là une 
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insulte et se met à pleurer. Il faut que Lucien la console, 
en lui jurant qu'ils ne resteront au Havre que le temps 
de voir la ville. Et les courses folles recommencent. 

Et ils quittent Le Havre, et ils s’arrêtent ainsi quelques 
jours dans chaque ville importante marquée sur l’itiné- 
raire. Îls visitent Honfleur, Pont-l’Evêque,Caen, Bayeux, 
Cherbourg, la tête pleine d’une débandade de rues et 
de monuments, confondant les églises, hébétés par cette 
succession rapide d’horizons qui ne les intéressent pas 
du tout. Nulle part, ils n’ont encore trouvé un coin de 
paix et de bonheur, où ils pourraient s’embrasser loin 
des oreilles indiscrètes. Ils en sont venus à ne plus rien 
regarder, continuant strictement leur voyage, ainsi 
qu'une corvée dont ils ne savent comment se débarrasser. 
Puisqu'’ils sont partis, il faut bien qu’ils reviennent. Un 
soir, à Cherbourg, Lucien laisse échapper cette parole 
grave : —‘* Je crois que je préfère ta mère. ”” Le lende- 
main, ils partent pour Granville. Mais Lucien reste 
sombre et jette des regards farouches sur la campagne, 
dont les champs se déploient en éventail, aux deux côtés 
de la voie. Tout d’un coup, comme le train s’arrête à 
une petite station, dont le nom ne leur arrive même pas 
aux oreilles, un trou adorable de verdure perdu dans les 
arbres, Lucien s’écrie : 

— Descendons, ma chère, descendons vite! 

— Mais cette station n’est pas sur le Guide, dit 
Hortense stupéfaite. 

— Le Guide! le Guide! reprend-il, tu vas voir ce que 
je vais en faire du Guide! Allons, vite, descend! 

— Mais nos bagages? 

— Je me moque bien de nos bagages! 

Et Hortense descend, le train file et les laisse tous les 
deux dans le trou adorable de verdure. Ils se trouvent 
en pleine campagne, au sortir de la petite gare. Pas un 
bruit. Des oiseaux chantent dans les arbres, un clair 
ruisseau coule au fond d’un vallon. Le premier soin de 
Lucien est de lancer le Guide au milieu d’une mare. 
Enfin, c’est fini, ils sont libres! 

À trois cents pas, il y a une auberge isolée, dont 
l’hôtesse leur donne une grande chambre blanchie à la 
chaux, d’une gaîté printanière. Les murs ont un mètre 
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d'épaisseur. D'ailleurs, il n’y a pas un voyageur dans 
cette auberge, et, seules, les poules les regardent d’un 
air curieux. 


— Nos billets sont encore valables pour huit 

jours, dit Lucien; eh bien! nous passerons nos huit 
jours ici, 
” Quelle délicieuse semaine! Ils s’en vont dès le matin 
par les sentiers perdus, ils s’enfoncent dans un bois, sur 
la pente d’une colline, et là ils vivent leurs journées, 
cachés au fond des herbes qui abritent leurs jeunes 
amours. D’autres fois, ils suivent le ruisseau, Hortense 
court comme une écolière échappée; puis, elle ôte ses 
bottines et prend des bains de pieds, tandis que Lucien 
lui fait pousser de petits cris, en lui posant sur la nuque de 
brusques baisers. Leur manque de linge, l’état de dénû- 
ment où ils se trouvent, les égaie beaucoup. Ils sont 
enchantés d’être ainsi abandonnés, dans un désert où 
personne ne les soupçonne. Il a fallu qu’Hortense emprun- 
tât du gros linge à l’aubergiste, des chemises de toile 
qui lui grattent la peau et qui la font rire. Leur chambre 
est si gaie. Ils s’y enferment dès huit heures, lorsque 
la campagne noire et silencieuse ne les tente plus. Surtout, 
ils recommandent qu’on ne les réveille pas. Lucien descend 
parfois en pantoufles, remonte lui-même le déjeuner, des 
œufs et des côtelettes, sans permettre à personne d’entrer 
dans la chambre. Et ce sont des déjeuners exquis, mangés 
au bord du lit, et qui n’en finissent pas, grâce aux baisers 
plus nombreux que les bouchées de pain. 


Le septième jour, ils restent surpris et désolés d’avoir 
vécu si vite. Et ils partent sans même vouloir connaître 
le nom du pays où ils se sont aimés. Au moins, ils auront 
eu un quartier de leur lune de miel. C’est à Paris seule- 
ment qu'ils rattrapent leurs bagages. 

Quand le père Bérard les interroge, ils s’embrouillent. 
Ils ont vu la mer à Caen, et ils placent la tour de Beurre 
au Havre. 

— Mais que diable! s’écrie le quincaillier, vous ne 
me parlez pas de Cherbourg... et l’arsenal ? 

— Oh! un tout petit arsenal, répond tranquillement 
Lucien. Ça manque d’arbres. 
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Alors, Mn® Larivière, toujours sévère, hausse les 
épaules en murmurant : 

— Si ça vaut la peine de voyager! Ils ne connaissent 
seulement pas les monuments... Allons, Hortense, assez 
de folies, mets-toi au comptoir. 
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— Ohé! du canot! venez me prendre ici. 

Et le grand Planchet, long comme un jour sans pain, 
se hausse encore parmi les saules de la rive, pour se faire 
voir de la petite barque qui descend lentement la Seine, 
et dans laquelle se trouvent cinq jeunes gens et deux 
femmes. Il y a là des peintres, Charlot et Bernicard, un 
sculpteur, Chamborel, puis Morand, un rédacteur du 
Messager des Théâtres, et Laquerrière, un jeune poëte 
qui termine un drame pour l’Odéon. Des deux femmes, 
Louise, une grosse blonde, est la maîtresse de Morand et 
Marguerite, une petite brune, celle de Chamborel. 

— Ohé! répète Planchet, venez donc me prendre! 
Je ne veux pas rentrer à pied. Merci! près de trois kilo- 
mêtres!... Ohé! 

Mais la barque file doucement. Chamborel, qui tient 
la barre, fume sa pipe, sans même tourner la tête, comme 
s’il n’entendait pas. 

— Est-il assez assommant, ce Planchet! dit Louise. 
Qui donc l’a amené chez la mère Gigoux ? 

— Personne, répond Bernicard. Il a entendu parler 
de Gloton à l’atelier, et il est tombé sur notre dos, il y a 
une quinzaine de jours... Je ne connais pas de garçon 
plus collant. 
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— Ah bien! reprend Louise, je me charge de vous 
en débarrasser, moi, si vous voulez... 

Sur la berge, au milieu des saules, Planchet se fâche 
peu à peu. 

— Voyons, pas de blague! Abordez ici... Vous pou- 
vez bien aborder. 

Alors, Charlot, qui rame, se décide à répondre. Jamais 
il n’abordera à cet endroit, il ne veut pas rester dans la 
vase, bien sûr! Et, comme Planchet offre d’aller attendre 
la barque sur un autre point, Morand s’en mêle et lui 
crie que, lorsqu’un peintre a l’idée bête de venir pêcher 
à la ligne, il doit s’en retourner tout seul et à pied. Les 
femmes applaudissent. Laquerrière, debout, commence 
un discours sur les devoirs du pêcheur à la ligne. Le canot 
file toujours, Planchet leur montre le poing, puis se met 
à courir pour rentrer à Gloton en même temps qu'eux. 

— Vous ne savez pas, dit Louise, au milieu des 
rires, je vais faire semblant de tomber amoureuse de 
lui... Je demande trois jours pour le forcer à reprendre 
le chemin de fer. 

— Oui, oui, ce sera drôle! s’écrie la bande. 

Cependant, Charlot rame furieusement, pour devan- 
cer Planchet, de façon à déjeuner sans lui, ce qui le 
vexera. 

Il faut connaître ce coin de nature, un désert à une 
quinzaine de lieues de Paris. Au pied du coteau, la Seine 
coule, s’élargit, semée de grandes îles qui ménagent entre 
elles des bras de rivière délicieux. Le chemin de fer de 
Rouen passe à Bonnières, un bourg situé sur la rive 
gauche. Mais de l’autre côté du fleuve, que l’on traverse 
dans un vieux bac craquant sur ses chaînes, il y a un petit 
village, où la bande s’est installée. C’est presque toujours 
un peintre qui, sa boîte aux épaules, tombe un beau jour 
dans une auberge borgne, qu’il invente pour la saison 
prochaine. Telle est l’histoire de l’auberge de la mère 
Gigoux, à Gloton, inventée par le peintre Bernicard. 

Les paysans, stupéfaits, voient, depuis le mois de mai, 
des messieurs étranges envahir le pays. Ils arrivent 
en paletot; mais, dès le soir, ils ont des chapeaux défoncés, 
des blouses bariolées de couleurs, des pantalons verdis 
par les herbes. Il y a aussi des dames, des dames qui ne 
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se gênent pas et qui retirent tranquillement leur chemise 
derrière un tronc d’arbre, pour prendre des bains en 
pleine Seine. Et tous gesticulent, se battent avec les 
arbres, conquièrent les îles, où ils crient si fort, qu'ils 
mettent en fuite des vols de corbeaux. 

— Vite, vite, mère Gigoux, servez-nous! dit Louise, 
en arrivant à l’auberge. 

Planchet n’a pas encore paru. Ils se mettent tous à 
table, dévorent une omelette et des pommes de terre 
frites. Le plat est vide, lorsque, enfin, le peintre fait son 
entrée. Il est hors de lui. 

— Ah! vous êtes gentils! Vous pouvez me deman- 
der un service, par exemple! 

Chamborel lui explique gravement que le canot aurait 
coulé, si l’on avait pris un passager de plus. 

— Allons donc! dit Planchet, nous y avons tenu 
jusqu’à dix. 

—- Ça dépend du vent, répond Charlot. 

La mère Gigoux apporte deux œufs sur le plat au retar- 
dataire. Mais il est très vexé de voir que les pommes de 
terre frites sont finies. Il continue à grogner, lorsque, 
brusquement, un fait imprévu lui coupe la parole. Sous 
la table, il a senti le genou de sa voisine, Louise, lui 
donner de petits coups, pour le faire taire; puis la jeune 
femme a posé tendrement son pied sur le sien. Cette aven- 
ture suffoque Planchet qui, d’ordinaire, n’a pas de chance 
avec les femmes. Il ne s’aperçoit pas que tout le monde 
étouffe des rires, en voyant son saisissement. Ah! quelle 
vengeance, s’il pouvait enlever une maîtresse à Morand 
qui se moque toujours de lui! 

Au sortir de table, Marguerite le prend à part et lui 
dit d’un air effrayé : 

— Vous vous perdez, malheureux! Je connais 
Louise, c’est une femme qui vous mènera loin. 

* — Comment? balbutia-t-il, qu’est-ce que vous voulez 
dire? 

— Ne faites donc pas l’innocent! J'ai tout vu. à 
table... Mais prenez garde que Morand ne s’aperçoive 
de quelque chose. Il vous tuerait. 

À partir de ce moment, le pauvre Planchet devient le 
jouet de la bande. Jusque-là, on s’est contenté de lui 
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faire les farces classiques : : on a attaché un hareng saur à 
sa ligne; on a emporté ses vêtements pendant qu’il se 
baignait; on a introduit, dans ses draps, des orties 
fraîches. Mais, à présent, comme ils yes de le mettre en 
fuite, on se montre féroce. 

Le soir, après le dîner, la société va s’étendre sur deux 
bottes de paille, que la mère Gigoux a eu la générosité 
d’étaler au fond de la cour. C’est l’heure des théories, des 
discussions furibondes qui durent jusqu’à minuit et qui 
tiennent éveillés les paysans tremblants. On fume des 
pipes en regardant la lune. On se traite d’idiot et de cré- 
tin, pour la moindre divergence d’opinion. Ce qui 
enflamme surtout les querelles, c’est que Laquerrière, le 
poëte, défend le Romantisme, tandis que les peintres 
Bernicard et Charlot sont des réalistes enragés. Les deux 
femmes, très au courant des questions que l’on discute, 
portent, elles aussi, des jugements carrés. On exécute les 
hommes connus, on se grise de l’espoir de renverser pro- 
chainement tout ce qui existe, pour révéler un nouvel 
art, dont on sera les prophètes. Ces jeunes gens, sur cette 
paille, au milieu de la nuit calme, font la conquête du 
monde. 

Mais, depuis qu’on se moque ‘‘ de cette grande 
andouille de Planchet *”, comme disent les dames, les dis- 
cussions du soir cessent parfois et Morand entre en scène. 
Il raconte ses duels. A l’entendre, il a déjà couché dix 
hommes sur l’herbe, toujours pour des affaires de femmes. 
Il faut l’écouter raconter chaque duel avec des détails 
effrayants. Il a embroché l’un de part en part; il a fendu 
le nez à l’autre; il a crevé les deux yeux à un troisième. 
Chaque fois, c’est un raffinement de vengeance à donner 
froid au plus brave. Et, pendant ce temps, Louise affecte 
de chercher la main de Planchet, ou bien elle lui jette 
une jambe en travers des siennes. Le malheureux, gre- 
lottant de peur, a beau se reculer. Il ne veut pas paraître 
trop lâche, il tient bon. Cette Louise est si jolie! Alors, 
on se décide aux grands moyens. 

Un soir, Louise donne rendez-vous à Planchet dans une 
île. La société doit aller à Bennecourt, un village voisin. 
Mais elle se dira malade, et, quant à lui, il pourra rester, 
sous le prétexte de terminer une étude. Les choses s’ar- 
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rangent à merveille. Planchet prend le bac, pendant que 
Louise passe dans le canot de la mère Gigoux. Une fois 
dans l’île, elle commence à le promener durant une 
heure; elle affecte de se méfier de tous les trous de ver- 
dure; chaque fois qu’il veut s’arrêter, elle murmure : 

— Oh! non, pas là, on nous verrait. 

Enfin, quand elle l’a entraîné à l’extrémité de l’île, 
elle consent à s’asseoir, au bord de l’eau. Mais à peine 
est-il allongé près d’elle que des voix s’élèvent : 

— Mon Dieu! s’écrie-t-elle, c’est Morand. Il va nous 
tuer tous les deux... Sans doute il aura soupçonné quelque 
chose et il nous a suivis... Mon Dieu! Mon Dieu! cachez- 
vous vite! 

Et comme Planchet effaré se trouve acculé à cette 
pointe extrême de l’île, il n’a qu’un moyen de se cacher, 
celui d’entrer dans l’eau. 

— Enfoncez-vous davantage, murmure Louise. Encore, 
encore, jusqu’au cou!... Là, maintenant, mettez des 
feuilles de nénuphar sur votre tête. Et ne bougez 
plus! 

Morand semble stupéfait de trouver Louise en cet 
endroit. Puis, il s’emporte, il lui crie qu’elle ne devait 
pas être seule, et il se jette dans les buissons voisins. 
Planchet, sous ses nénuphars, est blanc comme un linge. 
Mais le pis. est que la société s’installe. Morand paraît 
convaincu qu'il s’est trompé. On est bien là, on est très 
gai, on reste une heure sur l’herbe à se lancer des théories 
sans fin. Un instant même, Chamborel prend des cailloux 
et fait des ricochets. Planchet, condamné à l’immobilité, 
a une peur affreuse d’être éborgné. Enfin, la société s’en 
va, et le pauvre diable peut rentrer en courant, trempé 
et ruisselant comme un fleuve. Il reste un jour au lit avec 
une assez forte fièvre. 

Dès le lendemain, les plaisanteries recommencent. 
Louise, pourtant, devient rêveuse. Le jour où Planchet 
a gardé le lit, elle lui a monté deux fois de la tisane. On se 
moque des gens, mais ce n’est pas une raison pour les 
fairé crever. D'ailleurs, il n’est pas plus ridicule qu’un 
autre, ce Planchet, un peu long, peut-être. 

Un soir, après une promenade en canot, une de ces 
promenades furibondes d’où l’on ramène le canot en 
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pièces, pour l’avoir jeté contre les pierres des berges, une 
discussion s’élève sur la réalité dans l’art. Morand, de 
son ton doctoral de critique, déclare que les réalistes vont 
trop loin. Ainsi, ils ne peuvent tout reproduire dans la 
nature. 

— Crétin! crie Bernicard exaspéré. 

— Ecoutez-moi… 

— Idiot! dit à son tour Chamborel. 

Mais Laquerrière prend parti pour Morand. 

Louise, qui ne les écoute pas, les interrompt tout 
d’un coup. Planchet vient d’aller chercher des allumettes. 

— Dites donc, ce sera pour demain, si vous voulez... 
Je dis à Planchet que je file avec lui. Puis, quand il sera 
dans le train, je le traite de jobard et je m’esquive. 

La farce est bonne. Le lendemain, Louise disparaît 
avec Planchet. Mais la bande va se cacher dans un bou- 
quet d’arbres, de l’autre côté de la gare. Et quand le 
train est sur le point de partir, on se montre, pour blaguer. 

— Tiens, dit Chamborel, Louise qui reste à la por- 
tière !.. Elle n’a juste que le temps de descendre. 

La locomotive siffle, le train s’ébranle. 

— Eh bien! eh bien! elle ne descend pas, s’écrie 
Charlot. Mais ce n’est plus drôle, alors! 

— Ma foi! elle file avec lui, murmure Marguerite. 
C’est du propre! 

Tous se mettent à ricaner, en regardant Morand. 
Celui-ci est un peu pâle. Il suit le train qui disparaît à 
toute vapeur. Puis, il fait un grand geste d’insouciance. 

— Rentrons dîner, hein! dit-il. La mère Gigoux a 
mis une poule... Je vous disais donc hier soir, que l’on 
ne peut pas toujours reproduire la réalité. 

— Crétin! crie Chamborel. 

— [diot! hurle Bernicard. 

Et la discussion recommence, dans le crépuscule qui 
tombe sur les champs mélancoliques. 
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Au xvire siècle, l’amour, en France, est un seigneur 
empanaché, magnifiquement vêtu, qui s’avance dans les 
salons précédé d’une musique grave. Il obéit à un céré- 
monial très compliqué, ne risque point un pas sans qu’il 
soit réglé à l’avance. D'ailleurs, il reste parfaitement 
noble, d’une tendresse réfléchie, d’une joie honnête. 

Au xvirie siècle, l’amour est un garnement qui se 
débraille. Il aime comme il rit, pour le plaisir d’aimer et 
de rire, déjeunant d’une blonde, dînant d’une brune, 
traitant les femmes en bonnes déesses, dont les mains 
ouvertes distribuent le plaisir à tous leurs dévots. Une 
haleine de volupté passe sur la société entière, mène la 
ronde des bergères et des nymphes, des gorges décolletées 
frissonnantes sous les dentelles : époque adorable où la 
chair fut reine, grande jouissance dont le souffle lointain 
nous arrive tiède encore, avec l’odeur des chevelures 
dénouées. 

Au xiIx® siècle, l’amour est un garçon rangé, correct 
comme un notaire, ayant des rentes sur l’Etat. Il va 
dans le monde ou vend quelque chose dans une bou- 
tique. La politique l’occupe, les affaires lui prennent sa 
journée de neuf heures du matin à six heures du soir. 
Quant à ses nuits, il les donne au vice pratique, à une 
maîtresse qu’il paie ou à une femme légitime qui le paie. 
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Ainsi donc, l’amour héroïque du xvu® siècle, l’amour 
sensuel du xviri*, est devenu l’amour positif qu’on 
bâcle, comme un marché en Bourse. 

J’entendais un industriel se plaindre dernièrement 
qu’on n’eût pas inventé encore une machine à faire les 
enfants. On fait bien des machines pour battre le blé, 
pour tisser la toile, pour remplacer les muscles humains 
par des rouages dans toutes les besognes. Le jour où une 
machine aimera pour eux, les grands travailleurs du 
siècle, ceux qui donnent chacune de leurs minutes à 
l’activité moderne, économiseront du temps, resteront plus 
âpres et plus virils dans la bataille de la vie. Depuis la 
formidable secousse de la Révolution, les hommes, en 
France, n’ont pas encore retrouvé le loisir de songer aux 
femmes. Sous Napoléon Ier, le canon empêchait les amants 
de s’entendre. Pendant la Restauration et pendant la 
Monarchie de Juillet, un besoin furieux de fortune s’est 
emparé de la société. Enfin, le règne de Napoléon III 
n’a fait que grossir les appétits d’argent, sans même 
apporter un vice original, une débauche nouvelle. Et il 
ÿ a une autre cause, la science, la vapeur, l'électricité, 
toutes les découvertes de ces cinquante dernières années. 
Il faut voir l’homme moderne avec ses occupations 
multiples, vivant au dehors, dévoré par la nécessité de 
conserver sa fortune et de l’accroître, l’intelligence prise 
par des problèmes toujours renaissants, la chair endormie 
par la fatigue de sa bataille quotidienne, devenu lui- 
même un pur engrenage dans la gigantesque machine 
sociale en plein labour.:Il a des maîtresses, ainsi qu’on 
a des chevaux, pour faire de l’exercice. S’il se marie, 
c’est que le mariage est devenu une opération comme 
une autre, et s’il a des enfants, c’est que sa femme l’a 
voulu. 

Il'est une autre cause aux fâcheux mariages d’aujour- 
d’hui, sur laquelle je veux insister, avant d’arriver aux 
exemples. Cette cause est le fossé profond que l’éducation 
et l’instruction creusent chez nous, dès l’enfance, entre 
les garçons et les filles. Je prends la petite Marie et.le 
petit Pierre. Jusqu’à six ou sept ans, on les laisse jouer 
ensemble. Leurs mères sont amies; ils se tutoient, s’allon- 
gent fraternellement des claques, se roulent dans les 
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coins, sans honte. Mais, à sept ans, la société les sépare 
et s'empare d’eux. Pierre est enfermé dans un collège 
où l’on s’évertue à lui emplir le crâne du résumé de toutes 
les connaissances humaires; plus tard, il entre dans les 
écoles spéciales, choisit une carrière, devient un homme. 
Livré à lui-même, lâché à travers le bien et le mal pen- 
dant ce long apprentissage de l’existence, il a côtoyé les 
vilenies, goûté aux douleurs et aux joies, fait une expé- 
rience des choses et des hommes. Marie, au contraire, a 
passé tout ce temps cloîtrée dans l’appartement de sa 
mère; on lui a enseigné ce qu’une jeune fille bien élevée 
doit savoir : la littérature et l’histoire expurgées, la géo- 
graphie, l’arithmétique, le catéchisme, elle sait en outre 
jouer du piano, danser, dessiner des paysages aux deux 
crayons. Aussi Marie ignore-t-elle le monde, qu’elle a vu 
seulement par la fenêtre, et encore a-t-on fermé la fenêtre 
quand la vie passait trop bruyante dans la rue. Jamais 
elle ne s’est risquée seule sur le trottoir. On l’a soigneuse- 
ment gardée, telle qu’une plante de serre, en lui ména- 
geant l’air et le jour, en la développant dans un milieu 
artificiel, loin de tout contact. Et maintenant, j'imagine 
que, dix à douze ans plus tard, Pierre et Marie se 
retrouvent en présence. Ils sont devenus étrangers, la 
rencontre est fatalement pleine de gêne. Ils ne se tutoient 
plus, ne se poussent plus dans les coins pour rire. Elle, 
rougissante, reste inquiète, en face de l’inconnu qu’il 
apporte. Lui, entre eux, sent le torrent de la vie, les 
vérités cruelles, dont il n’ose parler tout haut. Que pour- 
raient-ils se dire? Ils ont une langue différente, ne sont 
plus des créatures semblables. Ils en restent réduits à la 
banalité des conversations courantes, se tenant chacun 
sur la défensive, presque ennemis, se mentant déjà l’un 
à l’autre. 

Certes, je ne prétends pas qu’on devrait laisser pous- 
ser ensemble nos fils et nos filles comme les herbes folles 
de nos jardins. La question de cette double éducation 
est trop grosse pour un simple observateur! Je me 
contente de dire ce qui est : nos fils savent tout, nos 
filles ne savent rien. Un de mes amis m’a souvent raconté 
l’étrange sensation qu’il a éprouvée pendant sa jeunesse, 
à sentir peu à peu ses sœurs lui devenir étrangères. Quand 
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il revenait du collège, chaque année, il sentait le fossé 
plus profond, la froideur plus grande. Un jour enfin, il ne 
trouva plus rien à leur dire. Et, quand il les avait embras- 
sées de tout son cœur, il ne lui restait qu’à prendre son 
chapeau et à s’en aller. Que sera-ce donc dans la grosse 
affaire du mariage? Là, les deux mondes se rencontrent 
en un choc inévitable, et le heurt menace toujours de 
briser la femme ou l’homme. Pierre épouse Marie sans 
pouvoir la connaître, sans pouvoir se faire connaître 
d’elle, car il n’est pas permis de tenter un essai mutuel. 
La famille de la jeune personne est généralement heureuse 
de la caser enfin. Elle la remet au fiancé, en le priant 
de remarquer qu’elle la lui livre en bon état, intacte, 
telle qu’une mariée doit être. Maintenant, c’est l’homme 
qui veillera sur sa femme. Et voilà Marie jetée brusque- 
ment dans l’amour, dans la vie, dans les secrets 
si longtemps cachés. D’une minute à l’autre, l’inconnu se 
révèle. Les épouses les meilleures en gardent parfois une 
longue secousse. Mais le pis est que l’antagonisme des 
deux éducations persiste. Si le mari ne refait pas sa femme 
à son image, elle lui restera à jamais étrangère, avec ses 
croyances, le pli de sa nature, la niaiserie incurable de son 
instruction. Quel étrange système, partager l’humanité 
en deux camps, les hommes d’un côté, les femmes de 
l’autre; puis, après avoir armé les deux camps l’un contre 
l’autre, les unir en leur disant :‘* Vivez en paix! ”’. 

En somme, l’homme de nos jours n’a pas le temps 
d’aimer et il épouse la femme sans la connaître, sans 
être connu delle. Ce sont là deux traits distinctifs 
du mariage moderne. J’évite de compliquer la donnée 
générale en spécifiant davantage, et je passe aux 
exercices. 


I 


Le comte Maxime de La Roche-Mablon a trente-deux 
ans. Îl appartient à l’une des plus vieilles familles de 
l’Anjou. Son père a été sénateur sous l’Empire, sans 
avoir abandonné, dit-il, une seule de ses convictions 
légitimistes. Les La Roche-Mablon, d’ailleurs, n’ont pas 
perdu un lopin de terre pendant l’émigration, et on les 
cite encore parmi les grands propriétaires de France. 
Quant à Maxime, il a mené une belle jeunesse, il s’est 
engagé comme zouave pontifical, puis est revenu à Paris 
où il a fait courir; il a joué, a eu des maîtresses, s’est battu 
en duel, sans pouvoir s’afficher. C’est un grand garçon 
blond, beau cavalier, d’une intelligence moyenne, sans 
passions extrêmes, et qui songe maintenant à entrer dans 
la diplomatie, pour faire une fin. 

La forte tête des La Roche-Mablon est une tante, la 
baronne de Bussière, une vieille dame remuante, lancée 
dans le monde académique et le monde politique. Dès 
que son neveu Maxime lui confie ses projets, elle s’écrie 
que, d’abord, il doit se marier, le mariage étant la base 
de toutes les carrières sérieuses. Maxime n’a aucune 
objection grave contre le mariage. Il n’y a pas songé; 
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il préférerait rester garçon, maïs enfin, s’il faut absolu- 
ment qu'il se marie, pour tenir son rang dans le monde, 
il passera par cette formalité comme par toutes les autres. 
Seulement, il avoue en riant que, n’ayant aucun amour 
au cœur, il a beau fouiller sa mémoire, toutes les jeunes 
filles avec lesquelles il a dansé, dans les salons, lui 
semblent avoir la même robe blanche et le même sourire. 
Me de Bussière est enchantée. Elle se charge de tout. 

Le surlendemain, la baronne parle à Maxime de 
Mile Henriette de Salneuve. Fortune considérable, 
ancienne noblesse de Normandie, convenances parfaites 
de part et d’autre. Et elle appuie sur le côté correct de 
cette union. On ne saurait trouver un parti satisfaisant 
davantage aux exigences du monde. Ce sera un de ces 
mariages qui n’étonnent personne. Maxime hoche la 
tête d’un air de complaisance. En effet, tout cela lui 
semble très raisonnable. Les noms se valent, les fortunes 
sont les mêmes à peu de chose près, les alliances se pré- 
sentent comme très précieuses, s’il persiste à vouloir 
entrer dans la diplomatie. 

— Elle est blonde, je crois, finit-il par demander. 

— Non, brune, répond la baronne; c’est-à-dire 
que je ne sais pas trop! 

D'ailleurs, peu importe. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que Henriette a dix-neuf ans. Maxime croit avoir dansé 
avec elle, à moins pourtant que ce ne soit avec sa sœur 
cadette. On ne parle pas de son éducation, c’est inutile : 
elle a été élevée par sa mère, et cela suffit. Quant à son 
caractère, il ne saurait en être question, personne ne le 
connaît. Mme de Bussière affirme qu’elle lui a entendu 
Jouer, un jour, une valse de Chopin avec beaucoup 
d’âme. Et, pour le reste, dès le soir, une rencontre doit 
avoir lieu dans un salon neutre. 

Lorsque Maxime, le soir, aperçoit Mie de Salneuve, il 
est très surpris de la trouver jolie. Il danse avec elle, la 
complimente sur son éventail, reçoit en remercîment un 
sourire. Quinze jours plus tard, la demande officielle 
est faite et le contrat se débat devant les notaires. Maxime 
a vu Henriette cinq fois. Elle est vraiment fort bien, 
blanche de peau, la taille ronde, et elle saura s’habiller 
quand elle pourra jeter ses robes de jeune fille. Au demeu- 
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rant, elle paraît aimer la musique, déteste l’odeur du 
musc, a eu une amie qui s’appelait Claire et qui est 
morte. C’est tout. Maxime, d’ailleurs, trouve que c’est 
assez : elle est une Salneuve, il la prend des mains d’une 
mère rigide. Plus tard, ils auront le temps de se connaître. 
En attendant, il pense à elle sans déplaisir. Il n’est pas 
positivement amoureux, mais il n’est point fâché qu’elle 
soit agréable, parce que, si elle s’était rencontrée laide, 
il l’aurait évidemment épousée tout de même. 

Huit jours avant le mariage, le jeune comte règle sa 
vie’de garçon. Il est alors avec la grande Antonia, une 
ancienne écuyère qui est revenue du Brésil couverte de 
diamants. Il renouvelle son mobilier et rompt avec elle 
en toute amitié, après un souper où l’on boit à son 
bonheur conjugal. Il paie son valet de chambre, brûle 
des lettres inutiles, fait ouvrir les fenêtres pour que son 
hôtel prenne l’air. Et il est prêt. Pourtant, tout au fond 
dei lui, il y a des heures de sa vie qu’il garde et sur les- 
quelles il croit suffisant d’avoir fermé à jamais les portes 
de son cœur. 

Les notaires des deux familles ont rédigé le contrat. 
Toute cette basse besogne de l’argent leur a été livrée. En 
somme, rien de plus simple, les apports des époux sont 
connus, le mariage doit avoir lieu sous le régime dotal. 
Pendant la lecture du contrat, les deux familles demeurent 
muettes; puis, on signe, sans une observation, en se pas- 
sant la plume avec des sourires. Et l’on parle d’autre 
chose, d’une fête de charité dont la baronne a eu l’idée, 
d’un sermon dans lequel le père Dulac a montré vraiment 
bien du talent. 

Le mariage civil a eu lieu un lundi, un jour où l’on ne 
marie pas d’ordinaire à la mairie. La mariée a une robe 
de soie grise, très simple; le marié est en redingote et en 
pantalon clair. Pas une invitation n’a été faite, il n’y a 
là que la famille et les quatre témoins, des personnages 
considérables. Pendant que le maire lit les articles du 
Code, les regards de Maxime et d’Henriette se ren- 
contrent, et ils se sourient. Quelle langue barbare cette 
langue de la loi! Est-ce que vraiment le mariage est une 
‘chose si terrible que cela? Ils disent, l’un après l’autre, 
le ‘ oui *”’ solennel, sans la moindre émotion, le maire 
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étant un petit homme presque bossu, dont la (chétive 
personne manque de majesté. La baronne, en toilette 
sombre, regarde la salle avec un binocle, trouve que la 
loi est logée bien pauvrement. En quittant la mairie, 
Maxime et Henriette laissent chacun mille francs pour 
les pauvres. 

Mais toute la pompe, toutes les larmes d’attendrisse- 
ment sont réservées pour la cérémonie religieuse. Afin 
de n'être pas confondu avec les noces vulgaires, on a 
choisi une église privée, la petite chapelle des Missions. 
Cela donne tout de suite au mariage un parfum de 
piété supérieure. C’est Mgr Félibien, un évêque du 
midi, quelque peu parent des Salneuve, qui doit bénir 
l’union. Le grand jour arrive, la chapelle se trouve trop 
petite; trois rues voisines sont barrées par les équipages; 
à l’intérieur, dans le demi-jour des vitraux, c’est un 
froissement d’étoffes riches, un murmure discret de voix. 
On a mis des tapis partout. Il y a cinq rangées de fau- 
teuils devant l’autel. Toute la noblesse de France est là 
chez elle, avec son Dieu. Cependant, Maxime, en habit 
irréprochable, paraît un peu pâle. Henriette arrive, 
toute blanche dans un nuage de tulle; elle aussi est très 
émue, elle a les yeux rouges, elle a pleuré. Quand 
Mgr Félibien étend les mains sur leurs têtes, tous 
deux restent courbés quelques secondes, avec une fer- 
veur qui produit la meilleure impression. Puis, l’évêque 
parle des devoirs des époux d’une voix chantante. 
Et la famille essuie des larmes, Mme de Bussière surtout, 
qui a été très malheureuse en ménage. La cérémonie 
s’achève, au milieu des odeurs d’encens, dans la magni- 
ficence des cierges allumés. Ce n’est point un luxe bour- 
geois, mais une distinction suprême, raffinant la religion 
pour l’usage des gens bien nés. Jusqu’aux dernières 
poignées de main échangées, après la signature des 
pièces, l’église reste un salon. 

Le soir, on dîne en famille, portes et fenêtres closes. 
Et brusquement, vers minuit, lorsque Henriette grelotte 
dans son lit d’épouse, la face tournée vers le mur, elle 
sent Maxime qui lui pose un baiser sur les cheveux. 
Il est entré, derrière les parents, sans faire de bruit. 
Elle jette un cri, le supplie de la laisser seule. Lui, sourit, 
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la traite en enfant qu’on cherche à rassurer. Il est trop 
galant homme pour ne pas mettre d’abord tous les 
ménagements possibles. Mais il connaît les femmes, 
il sait de quelle façon on doit procéder avec elles. Il reste 
donc là, à lui baiser les mains, avec des caresses de parole. 
Elle n’a rien à craindre, n’est-il pas son mari, ne doit-il 
pas veiller sur sa chère existence? Puis, comme elle 
s’effare de plus en plus et se met à sangloter en appelant 
sa mère, il croit devoir brusquer un peu les choses, pour 
éviter que la situation ne tourne au ridicule. D'ailleurs, il 
demeure homme du monde, déplace la lampe, se souvient 
fort à propos de la façon dont il a débuté avec la petite 
Laurence, des Folies, qui ne voulait pas de lui, à la suite 
d’un souper. Henriette est beaucoup mieux élevée que 
Laurence, elle ne l’égratigne pas, ne lui lance pas de 
coups de pied. C’est à peine si elle se débat dans un 
frisson de peur; et elle lui appartient pleurante, fiévreuse, 
n’osant plus ouvrir les yeux. Toute la nuit, elle pleure, 
collant sa bouche à l’oreiller pour qu'il ne l’entende pas. 
Cet homme allongé à côté d’elle, lui cause une répugnance 
terrifiée. Ah! quelle horrible chose, pourquoi ne lui 
a-t-on jamais parlé de cela ? elle ne se serait pas mariée. Ce 
viol du mariage, sa longue jeunesse rigide et d’ignorance 
aboutissant à cette initiation brutale, lui apparaît comme 
un malheur irréparable dont elle ne se consolera pas. 
Quatorze mois plus tard, monsieur n’entre plus dans 
la chambre de madame. Ils ont eu une lune de miel 
de trois semaines. La cause de la rupture a été très 
délicate. Maxime, habitué à la grande Antonia, a voulu 
faire une maîtresse d’Henriette, et celle-ci, de sens en- 
dormis encore, de nature froide, s’est refusée à certains 
caprices. D'autre part, ils ont découvert, dès le deuxième 
jour, qu'ils ne s’entendraient jamais ensemble. Maxime 
est d’un tempérament sanguin, violent et entêté. Hen- 
riette a une grande langueur, une tranquillité de gestes. 
énervante, tout en montrant, pour le moins, un entê- 
tement pareil. Aussi s’accusent-ils, l’un et l’autre, d’une 
méchanceté noire. Mais, comme des personnes de leur 
rang doivent toujours sauver les apparences, ils vivent 
dans des termes de grande politesse. Ils font prendre 
de leurs nouvelles chaque matin, se quittent le soir avec. 
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un salut cérémonieux. Ils sont plus étrangers que s’ils 
habitaient à des milliers de lieues, lorsqu’un salon 
seulement sépare leurs chambres. 

Cependant Maxime s’est remis avec Antonia. Il a 
renoncé complètement à l’idée d’entrer dans la diplo- 
matie. C’était sot, cette idée. Un de La Roche-Mablon 
n’a pas besoin d’aller se compromettre dans la politique, 
par ces temps de cohue démocratique. Ce qui le fait 
sourire parfois, quand il rencontre la baronne de Bussière, 
c’est de songer qu'il s’est marié d’une façon si absolument 
inutile. D'ailleurs, il ne regrette rien. Le titre, la fortune, 
tout y est. De nouveau, il fait courir, passe ses nuits au 
cercle, mène la haute vie d’un gentilhomme de grande 
race. 

Henriette s’est d’abord beaucoup ennuyée. Puis, 
elle a goûté vivement la liberté du mariage. Klle fait 
atteler dix fois par jour, court les magasins, va voir 
des amies, jouit du monde. Elle a tous les bénéfices 
d’une jeune veuve. Jusqu'ici, sa grande tranquillité 
de tempérament l’a sauvée des fautes graves. C’est 
tout au plus si elle s’est laissé baiser les doigts. Mais il y a 
des heures où elle se trouve bien sotte. Et elle est à 
discuter avec elle, posément, si elle doit prendre un amant, 
l’hiver prochain. 


IT 


M. Jules Beaugrand est le fils du célèbre Beaugrand, 
l’avocat, le célèbre orateur de nos assemblées politiques. 
Antoine Beaugrand, le grand-père, était un paisible 
bourgeois d'Angers, d’une famille de notaire très estimée 
dans sa province. Lui, n’avait pas mordu au notariat, 
et il mangeaïit ses rentes tranquillement. Son fils aîné, 
le célèbre Beaugrand, très actif et très ambitieux au 
contraire, a fait une belle fortune, Quant à Jules Beau- 
grand, il a les grandes visées de son père, la vanité d’une 
haute situation, le besoin d’un luxe princier. Malheu- 
reusement, il vient d’avoir trente ans, et il commence 
à se”sentir médiocre. D’abord, il a rêvé la députation, 
les succès de tribune, un portefeuille de ministre à la 
première catastrophe gouvernementale. Mais, dans la 
parlotte de jeunes avocats où il s’est essayé à l’éloquence, 
il s’est découvert un bredouillement de langue intolérable, 
une paresse d'idées et de mots qui lui interdisent abso- 
lument les triomphes politiques. Il a ensuite un moment 
hésité, en réfléchissant qu’il devrait peut-être entrer 
dans*l’industrie. Les études spéciales lui ont fait peur. 
Et,"en fin de*compte, il s’est décidé tout simplement 
pour une étude d’avoué. Son père qui était très embar- 
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rassé de sa personne lui a acheté fort'cher une des meil- 
leures études, dont le dernier titulaire a gagné une couple 
de millions. 

Depuis six mois, Jules est donc avoué. L’étude est 
installée dans un appartement sombre de la rue Sainte- 
Anne. Mais il habite un hôtel de la rue d'Amsterdam, 
passe ses soirées dans le monde, collectionne des tableaux, 
affecte d’être avoué le moins possible. Cependant, 
il trouve la fortune lente. Il manque, autour de lui, 
un élargissement de luxe, un dîner chaque semaine, 
par exemple, offert à des personnages considérables, 
ou encore son salon ouvert le mardi soir, réunissant les 
amis politiques de son père. Même, il se persuade qu’un 
train plus grand, des réceptions, cinq chevaux dans son 
écurie, enfin, un agrandissement de toute sa maison, 
serait une chose excellente qui doublerait sa clientèle. 

— Marie-toi, lui dit son père, auquel il demande 
conseil. Une femme mettra chez toi du bruit, de l’éclat.… 
Prends-la riche, parce qu’une femme, dans ces conditions, 
coûte très cher. Tiens, Mile Desvignes, la fille du manu- 
facturier..… Elle a un million de dot. C’est ton affaire. 

Jules ne se presse pas, mûrit l’idée. Sans doute! un 
mariage assoirait sa position; mais c’est une affaire 
grave, qu'il ne faut pas conclure à la légère. Il pèse 
donc les fortunes autour de lui. Son père, avec son coup 
d’œil supérieur, avait raison : c’est encore Me Margue- 
rite Desvignes qui est le parti le plus solide. Alors, il 
prend des renseignements précis sur la prospérité de 
l'usine Desvignes. Il fait même causer habilement le 
notaire de la famille. Le père donne, en effet, un million : 
peut-être irait-il jusqu’à douze cent mille francs. Si le père 
donne douze cent mille francs, Jules est décidé : il épouse. 

Pendant près de trois mois, l’opération est savamment 
menée. Le célèbre Beaugrand joue un rôle décisif. C’est 
Jui qui rentre en relation avec Desvignes, un de ses 
anciens collègues à la Constituante, et qui, peu à peu, 
l’éblouit, le pousse à offrir sa fille, avec les douze cent 
mille francs. 

— Je le tiens! dit-il en riant à Jules. Maintenant, 
tu peux faire ta cour. 

Jules a connu autrefois Marguerite, quand elle était 
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enfant : les deux familles passaient l’été à la campagne, 
du côté de Fontainebleau, et voisinaient. Marguerite a 
déjà vingt-cinq ans. Mais, bon Dieu! qu’il la trouve 
enlaidie lorsqu'il la revoit. Elle n’a jamais été belle, 
sans doute; elle était autrefois noire comme une jeune 
taupe; seulement, elle est devenue presque bossue et 
elle a un œil plus grand que l’autre. Au demeurant, 
la plus aimable fille du monde, très spirituelle, dit-on, 
et d’une exigence extraordinaire sur les qualités qu’elle 
exige d’un homme; elle a refusé les plus beaux partis, 
ce qui explique comment elle est restée fille si tard, 
avec son million. Lorsque Jules la quitte, après la pre- 
mière rencontre, il la déclare tout à fait bien; elle s’ha- 
bille à ravir, parle de tout avec un aplomb superbe, 
paraît femme à tenir supérieurement un salon, en 
Parisienne à qui sa laideur donne, simplement, une 
pointe d'originalité. Puis, en vérité, une fille de douze 
cent mille francs peut se permettre d’être laide. 

Les choses sont, dès lors, conduites fort rondement. 
Les fiancés ne sont pas gens à s’attarder aux bagatelles 
de la porte. L’un et l’autre savent parfaitement quel 
marché ils concluent. D'un sourire, ils se sont compris. 
Marguerite a été élevée dans un pensionnat aristocratique; 
elle avait perdu sa mère à sept ans, et son père n’a pu 
veiller sur son éducation. Elle est donc restée en pension 
jusqu’à dix-sept ans, apprenant tout ce qu’une jeune 
fille riche ne peut ignorer, la musique, la danse, les belles 
manières, même un peu de grammaire, d'histoire et 
d’arithmétique. Mais son éducation s’est faite surtout 
en compagnie de ses camarades, des petites personnes 
venues de tous les beaux quartiers de Paris. Dans ce 
monde étroit, qui était l’image en raccourci du vaste 
monde, entre les quatre murs du jardin où elle a grandi, 
elle a su, dès quatorze ans, les douceurs de la fortune, 
l'esprit pratique du siècle, la puissance de la femme, 
tout ce qui fait notre civilisation avancée. Si elle hésite 
sur une question d'économie domestique, elle distingue 
d’un coup d’æœil tous les points de dentelle imaginables, 
parle des modes en grande couturière, connaît les actrices 
par leurs petits noms, parie aux courses et juge les che- 
vaux avec des mots techniques. Et elle sait encore autre 
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chose, en toute honnêteté, d’ailleurs, car elle a mené 
la vie de garçon depuis huit ans qu’elle a quitté le pen- 
sionnat. 

Jules, cependant, lui envoie chaque jour un bouquet 
de trois louis. Quand il va la voir, il se montre très 
galant. Mais la conversation tourne vite, ils en reviennent 
toujours à leur installation prochaine. En dehors de 
deux ou trois compliments d’usage, ils ne parlent guère 
que tapissier, carrossier, fournisseurs de toutes sortes. 
Marguerite s’est enfin décidée à accepter Jules, parce 
qu’il lui a semblé d’une médiocrité suffisante, et qu’elle 
s’est trop ennuyée chez son père, l’hiver dernier. Leur 
première promenade d’amour est d’aller visiter l’hôtel 
de la rue d’Amsterdam. Elle le trouve un peu petit ; 
mais elle fera abattre deux cloisons, changera les portes de 
place. Puis, elle discute la couleur des ameublements, 
s’inquiète de savoir où sera sa chambre à coucher, descend 
jusqu'aux écuries, dont elle se déclare satisfaite. Elle 
revient encore deux fois à l’hôtel, pour donner elle-même 
des ordres à l’architecte. Jules est ravi, il a trouvé la 
femme qu'il lui fallait. 

Huit jours avant la cérémonie, les deux familles 
sont sur les dents. Le célèbre Beaugrand et le vieux 
Desvignes ont eu déjà trois conférences avec les notaires. 
Ils surveillent les moindres clauses, en hommes méfiants, 
sans illusion sur la probité humaine. Jules, de son côté, 
se donne un mal inouï pour la corbeille. Marguerite, 
contre les convenances, avec un sourire d’enfant gâté, 
lui a demandé de choisir elle-même les bijoux et les 
dentelles. Et ils sont partis, accompagnés seulement 
d’une parente pauvre, battant les magasins, estimant les 
diamants et les valenciennes du matin au soir. Cela les 
amuse, d’ailleurs. Ils ne vont point, comme les amoureux 
naïfs, les mains enlacées, le long des haïes; ils se sourient, 
assis devant les comptoirs de bijoutiers, se passant les 
bagues et les broches, les doigts refroidis par les pierres 
précieuses. 

Enfin, on a signé le contrat. Pendant la lecture, 
une dernière discussion s’est élevée entre le célèbre 
Beaugrand et Desvignes. Mais Jules est intervenu, 
tandis que Marguerite écoutait, avec de grands yeux 
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attentifs, toute prête à défendre d’un mot ses intérêts, 
si elle les voyait compromis. Le contrat est très compliqué: 
il laisse la moitié de la dot à la disposition du mari, 
et constitue, avec l’autre moitié, un bien inaliénable 
dont la rente entrera dans la communauté, à la condition 
toutefois qu’une somme de douze mille francs par an 
sera accordée à la femme pour sa toilette. Le célèbre 
Beaugrand qui est l’auteur de ce chef-d'œuvre est er- 
chanté d’avoir ‘‘ roulé ”” son vieil ami Desvignes. 

À la mairie, on invite au plus dix personnes. Le maire 
est un cousin de Jules; il reprend son sérieux pour lire 
le Code, mais, dès qu’il a posé le livre, il se hâte de rede- 
venir homme du monde, il complimente les dames, 
il tient à présenter lui-même la plume aux témoins, 
parmi lesquels il y a deux sénateurs, un ministre et un 
général. Marguerite a dit le ‘* oui ”’ sacramentel d’une 
voix un peu forte, l’air sérieux, car elle connaît la loi. 
Tous les assistants restent graves, comme s'ils aidaient 
de leur présence à la conclusion d’une affaire remuant 
de gros capitaux. Chaque époux laisse quinze cents 
francs pour les pauvres. Et le soir, il y a, chez Desvignes, 
un dîner auquel on a invité les témoins; seul, le ministre 
n’a pas pu venir, ce qui a vivement contrarié les deux 
familles. 

Le mariage religieux a eu lieu à la Madeleine. Trois 
jours auparavant, Jules et son père sont allés s’entendre 
pour les prix. Ils ont voulu tout le luxe possible et ont 
débattu certains chiffres : tant pour la messe au maître- 
autel, tant pour les orgues, tant pour les tapis. Ii est 
convenu qu’un tapis descendra les vingt marches, et 
viendra jusqu’au trottoir; il est entendu également que 
les orgues salueront d’une marche triomphale l’entrée 
du cortège; c’est cinquante francs de plus, mais cela est 
d’un grand effet. On a lancé un millier d’invitations. 
Quand les voitures arrivent en longue file correcte, 
l’église est déjà pleine de toute une foule, des hommes 
en habit, des femmes en grande toilette. Par un miracle 
de coquetterie, Marguerite n’est presque plus laide, 
sous son voile blanc et sa couronne de fleurs d’oranger. 
Jules est tout gonflé de son importance, en voyant qu’il 
a dérangé tant de monde. Cependant, les orgues grondent, 
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les chantres ont des voix de cuivre, la cérémonie dure 
près d’une heure et demie, sous la majesté des voûtes. 
C’est fort beau. Puis, dans la sacristie, commence un 
défilé interminable. Les connaissances, les invités, 
jusqu’à des inconnus, entrent par une porte, et sortent 
par une autre, après avoir serré les mains des époux et 
des deux familles. Cette formalité demande encore plus 
d’une heure. Il y a là beaucoup d’hommes politiques, 
des avocats, des avoués, de grands industriels, des ar- 
tistes, des journalistes; et Jules donne une poignée de 
main particulièrement cordiale à un petit jeune homme 
pâle qu’il connaît un peu, et qui écrit dans une feuille 
des boulevards où il mettra peut-être une note sur le 
mariage. 

Comme ni les Beaugrand, ni les Desvignes n’ont un 
salon assez vaste pour donner le repas, on mange et on 
danse le soir à l’Hôtel du Louvre. Le repas est médiocre. 
Le bal, dans la salle des fêtes de l’hôtel, a beaucoup 
d'éclat. À minuit, une voiture emporte les mariés rue 
d'Amsterdam; et ils plaisantent tout le long du chemin, 
au milieu de Paris noir, tandis que des ombres de femmes 
rôdent au coin des rues. Quand Jules entre dans la chambre 
nuptiale, il trouve Marguerite qui l’attend tranquille- 
ment, un coude enfoncé dans l’oreiller. Elle est un peu 
pâle, avec un sourire gêné, rien de plus. Et le mariage 
se consomme tout naturellement, comme une chose dès 
longtemps attendue. 

Voici deux ans que les Beaugrand sont mariés. Ils 
n’ont pas rompu, mais ils s’oublient depuis six mois. 
Quand Jules est repris d’un caprice pour sa femme, il 
doit lui faire la cour toute une semaine, avant d’être 
admis dans sa chambre; le plus souvent, pour économiser 
son temps qui est précieux, il va contenter son caprice 
ailleurs. Il a tant d’affaires! C’est aujourd’hui un homme 
très lancé; il ne se contente plus de son étude, il est de 
plusieurs sociétés, joue même à la Bourse. Sa joie est 
d’occuper Paris de lui, les journaux lui prêtent des mots 
d’esprit. D'ailleurs, il ne bat pas sa femme, et il n’a pu 
encore trouver le moyen, malgré les conseils de son père, 
de toucher aux six cent mille francs immobilisés par 
le contrat. 
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De son côté, Marguerite est une charmante femme. 
La jeune fille a tenu ses promesses. Elle a fait de l’hôtel 
de la rue d'Amsterdam un rendez-vous de luxe et de 
fêtes. Toute la prodigalité folle de Paris, les toilettes 
de mille écus gâchées en une soirée; les billets de banque 
tordus pour allumer les bougies, mettent là un éclat de 
richesse extraordinaire. Du matin au soir, les équipages 
roulent sous la voûte; et, certaines nuits, le quartier, 
jusqu’à l’aube, entend une musique lointaine berçant 
des rires adoucis de danseuses. Marguerite est toute 
resplendissante de sa laideur; elle s’est arrangée pour 
être plus désirable qu’une jolie femme; elle est mieux 
que belle, elle est pire, ainsi qu’elle le dit elle-même 
en riant. Les douze cent mille francs de sa dot flambent 
comme un feu de paille. Elle ruinerait son mari avant 
un an si elle n’était pas d’une intelligence rare. On sait 
qu’elle dispose seulement de mille francs par mois pour 
sa toilette: mais personne n’a le mauvais goût de s’étonner, 
en lui voyant dépenser en un mois ce qu’elle touche 
pour une année. Jules est enchanté, aucune femme n’au- 
rait tenu sa maison sur un pied pareil, et il lui est sin- 
cèrement reconnaissant de tout ce qu'elle fait dans le 
but d’élargir le cercle de leurs relations. En ce moment, 
Marguerite se montre filiale pour un des sénateurs qui 
lui ont servi de témoins; elle se laisse baïser les épaules, 
derrière les portes, et se fait offrir des titres de rente 
dans des boîtes de pastilles. 
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Louise Bodin a dépassé la trentaine. C’est une grande 
personne, ni belle, ni laide, à figure plate, dont le célibat 
commence à couperoser les joues. Elle est fille d’un petit 
mercier de la rue Saint-Jacques, établi depuis plus de 
vingt ans dans une boutique obscure, où il n’a pu encore 
mettre de côté qu’une dizaine de mille francs, et il a 
fallu pour cela manger de la viande deux fois par semaine 
au plus, porter les mêmes vêtements trois années, compter 
l’hiver les pelletées de charbon jetées dans le poële. 
Depuis vingt ans, Louise est là, derrière le comptoir, 
à ne voir que des fiacres éclabousser les piétons. 
Deux fois, elle est allée à la campagne, une fois à Vin- 
cennes, l’autre fois à Saint-Denis. Quand elle se met 
sur la porte, elle aperçoit, au bas de la rue, le pont sous 
lequel coule la rivière. D'ailleurs, elle est raisonnable, 
elle a grandi dans le respect du sou d’aiguilles et des 
deux sous de fil qu’elle vend aux ouvrières du quartier. 
Sa mère l’envoyait à une petite pension voisine, mais elle 
l’a retirée dès l’âge de douze ans, pour éviter de prendre 
une demoiselle de magasin. Louise sait lire et écrire, sans 
être ferrée sur l’orthographe; ce qu’elle sait le mieux, 
ce sont les quatre règles. Comme elle le dit de sa voix 
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posée, elle est bien assez savante pour être dans le 
commerce. | 

Cependant, son père a déclaré qu'il lui donnerait 
deux mille francs de dot. Cette promesse s’est répandue 
dans le quartier, personne n'’ignore que la demoiselle 
Bodin aura deux mille francs. Aussi, les partis n’ont-ils 
pas manqué. Mais Louise est une fille prudente. Elle 
dit très nettement qu’elle n’épousera jamais un garçon 
qui n’aurait rien. On ne se met pas ensemble pour se 
croiser les bras et se regarder le blanc des yeux. Des 
enfants peuvent venir; puis, on est bien content d’avoir 
un morceau de pain quand on est vieux. Elle veut donc 
un mari qui ait au moins deux mille francs, comme elle. 
Ils pourront prendre une petite boutique, ils gagneront 
honorablement leur vie. Mais si les maris de deux mille 
francs ne sont pas rares, ils ambitionnent d'ordinaire 
des femmes qui ont le double ou le triple. C’est pour cela 
que Louise menace de rester vieille fille. Elle a écarté 
les mauvais sujets, les hommes qui venaient tourner 
autour d'elle, dans l’espoir de lui croquer sa dot. Elle 
consent bien à être épousée pour son argent, puisque 
l’argent, en somme, est tout dans la vie. Seulement, 
elle entend trouver un mari qui ait, lui aussi, le respect 
de l’argent. | 

Enfin, on parla aux Bodin d’un jeune homme très 
bon sujet, un ouvrier horloger, de mœurs excellentes. 
Il habite le voisinage avec sa mère qui vit d’une petite 
rente. Mme Meunier a mis de côté, par des prodiges 
d’économies, la somme de quinze cents francs, afin de 
faciliter le mariage de son fils. Alexandre Meunier, qui 
a un an de moins que Louise, est très timide, tout à fait 
convenable. Mais Louise, devant le chiffre de quinze 
cents francs, dit carrément qu'il est inutile de pousser 
les choses plus loin, elle veut deux mille francs, elle a 
fait tous ses calculs. Cependant, des relations s’établissent 
entre les deux familles, Mme Meunier en vient elle-même 
à souhaiter un mariage désirable pour son fils: et, 
quand elle apprend la somme demandée par Louise, elle 
approuve beaucoup cette sage résolution de la jeune 
fille, elle promet, en dix-huit mois, de compléter les 
deux mille francs. Tout, dès lors, se trouve entendu. 
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Les familles vivent sur un pied étroit d’intimité. Les 
enfants, Alexandre et Louise, attendent tranquillement, 
en se donnant des poignées de main amicales. Chaque 
soir, on se réunit, et ils restent là, dans l’arrière-bou- 
tique, aux deux côtés de la table, sans une rougeur ni 
une impatience, à causer du quartier, de la prospérité 
des uns, de l’inconduite ou de la mauvaise chance des 
autres. En dix-huit mois, ils n’échangent pas une parole 
d’amour. Louise trouve Alexandre très honnête, car 
elle lui a entendu dire, un jour, qu’il n’osait pas réclamer 
dix francs prêtés à un ami depuis six semaines. Alexandre 
déclare que Louise est née pour le commerce; ce qui est, 
dans sa bouche, un grand compliment. 

Au jour dit, comme à une échéance, Mme Meunier a 
les deux mille francs. Voilà un an et demi qu’elle se 
prive de café et qu’elle rogne des sous sur la nourriture, 
sur l’éclairage et le chauffage. On fixe alors la date du 
mariage à trois mois, pour avoir le temps de se préparer. 
Il est décidé qu’Alexandre s’établira horloger dans une 
petite boutique qu’on a découverte rue Saint-Jacques 
même, la boutique d’une fruitière dont le commerce a mal 
tourné. Et il s’agit, avant tout, de faire mettre la boutique 
en état. On finit par se contenter de blanchir le plafond 
et de lessiver les peintures, car le peintre demandait 
deux cents francs pour repeindre le tout à neuf. Quant 
aux marchandises, elles consisteront d’abord en quelques 
bijoux communs et en quelques pendules d’occasion. 
Alexandre commencera par faire les réparations d’hor- 
logerie dans le quartier; et, peu à peu, quand ils seront 
connus, avec beaucoup d'ordre, ils arriveront à avoir 
une des boutiques les plus belles et les mieux garnies 
de la rue. Tout compte fait, la boutique prête, les frais 
d'installation payés, il leur restera trois mille francs, 
avec lesquels ils pourront guetter les bons achats. Ces 
arrangements les occupent jusqu’à la veille du mariage. 

Lorsqu’on a parlé d’un contrat, Louise a haussé 
les épaules et Alexandre s’est mis à rire. Un contrat 
coûte au moins deux cents francs. Ils mettront tout en 
commun, et ils auront tout par moitié, c’est bien plus 
naturel. Cependant, ils se sont décidés à faire proprement 
les choses. Alexandre, outre l’alliance, une alliance d’or 
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de quinze francs, donne à Louise une chaîne de montre. 
La noce doit avoir lieu dans un restaurant de la banlieue, 
à Saint-Mandé, au ‘‘ Panier Fleuri’; mais les Bodin ont 
déclaré que les frais du repas les regardaient. 

Le mariage est fixé à un samedi, parce qu’on a, de 
cette façon, tout le dimanche pour se reposer. La noce 
compte cinq voitures, louées pour la journée. Alexandre 
s’est fait faire une redingote et un pantalon noirs. Louise 
a fait elle-même sa robe blanche; et c’est une tante qui 
lui a donné la couronne et le bouquet de fleurs d’oranger. 
Tous les invités, du reste, près de vingt personnes, 
se sont mis en frais de toilette; les dames ont des toilettes 
de soie roses, vertes, jaunes; les messieurs sont en redin- 
gote, un ancien marchand de meubles a même un habit. 
Mais les deux demoiselles d’honneur, surtout, font retour- 
ner les passants, deux grandes filles blondes en mous- 
seline blanche, la taille serrée par de larges ceintures 
bleues. Et, dès onze heures du matin, le cortège s’ébranle, 
part pour la mairie où la noce envahit la salle des ma- 
riages. Le maire se fait attendre près de trois quarts 
d’heure. C’est un gros homme à l’air ennuyé, qui expédie 
les articles du Code en regardant continuellement l’hor- 
loge en face de lui; il doit avoir un rendez-vous d’affaires. 
Mme Bodin et Mme Meunier pleurent beaucoup. Les 
mariés répondent ‘‘ oui ”” en adressant au maire un salut 
poli. Pendant ce temps, l’ancien marchand de meubles 
se permet des gaillardises, qui font ricaner les messieurs; 
Alexandre et Louise ont chacun préparé une pièce de 
cinq francs, pour les pauvres. Puis, la noce remonte 
en voiture, traverse la place et redescend devant l’église. 
La veille, M. Bodin et Alexandre sont venus régler la 
cérémonie; ils ont pris tout ce qu’il y a de plus simple, 
parce qu’on n’a pas besoin d’engraisser les curés; même 
M. Bodin, qui est libre-penseur, voulait qu’on n’allât 
pas à l’église et, s’il a cédé, c’est par convenance. Le 
prêtre mène vivement la messe, une messe basse à 
l’autel de la Vierge. Les assistants se lèvent et se rassoiïent 
quand le bedeau leur fait ur signe. Seules, les femmes 
ont des livres de messe, qu’elles ne lisent pas. Les mariés. 
restent graves, avec des visages vaguement ennuyés 
et distraits, comme s'ils ne pensaient à rien. Enfin. 


Se 
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quand la noce sort de l’église, tout le monde a un soupir 
de soulagement. C’est donc fini, on va donc pouvoir 
rire un peu! 

Vers deux heures, les voitures arrivent à Saint-Mandé,. 
Le dîner n’est que pour six heures. On pousse alors 
jusqu’au bois de Vincennes. Et, pendant trois heures, 
c’est une promenade endimanchée au milieu des arbres: 
les demoiselles d’honneur courent comme des gamines, 
les dames cherchent l’ombre, les messieurs allument 
des cigares. Comme toute la noce est rompue de fatigue, 
on finit par s’asseoir au milieu d’une clairière et on 
s’oublie là, à écouter les clairons du fort voisin, le sifflet 
aigu des locomotives qui passent, le grondement lointain 
de Paris à l’horizon. 

Cependant, l’heure du repas approche, on retourne 
au restaurant. Le couvert est mis dans une vaste salle 
éclairée par dix becs de gaz, comme un café, il y a de 
gros bouquets artificiels dont l’usage a fané les fleurs. 
Et le service commence, au milieu du tapage des cuillers 
dans les assiettes à soupe. Puis, on s’échauffe, on plai- 
sante, d’une extrémité de la table à l’autre. Le moment 
le plus gai de la soirée est celui où un jeune homme, 
un commis de nouveautés, se glisse sous la table et va 
dénouer la jarretière de la mariée, un flot de rubans 
dont les messieurs se partagent les brins, pour en décorer 
leurs boutonnières. Louise voulait qu’on lui évitât cette 
plaisanterie classique, mais son père lui a fait entendre 
que ça attristerait la noce, et elle s’est conformée à la 
coutume avec son bon sens ordinaire. Alexandre rit très 
haut, déborde d’une joie de brave garçon qui ne s’amuse 
pas souvent. La jarretière, d’ailleurs, a soulevé des plai- 
santeries très risquées. Quand il en part une trop forte, 
les dames se cachent la figure dans leur serviette, pour 
rire à leur aise. 

Il est neuf heures. Les garçons du restaurant prient 
la noce de passer un instant dans une pièce voisine. 
Pendant ce temps, ils enlèvent vivement la table; et la 
vaste salle à manger se trouve changée en un salon de 
danse. Deux violons, un cornet à piston, une clarinette 
et une contrebasse sont installés sur une estrade. Le bal 
commence; les robes des demoiselles d’honneur, fouettées 
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du bleu de leurs ceintures, flottent toute la nuit d’un 
bout de la salle à l’autre, au milieu des redingotes noires. 
Il fait très chaud, des dames ouvrent une fenêtre, res- 
pirent l’air pur du dehors. On sert sur des plateaux 
des verres de sirop de groseille. Vers deux heures, on 
cherche la mariée partout, mais elle a disparu, elle est 
rentrée à Paris avec sa mère et son mari. M. Bodin est 
resté pour représenter la famille et pour entretenir la 
belle humeur des convives. Il faut qu’on danse jusqu’au 
jour. 

Rue Saint-Jacques, MM€ Bodin et deux autres dames 
procèdent à la toilette de nuit de la mariée. Elles la 
couchent et se mettent toutes les trois à pleurer. Louise, 
qu’elles impatientent, les renvoie, après avoir été forcée 
elle-même de les encourager. Elle est très tranquille, 
fatiguée seulement, avec une grosse envie de dormir. 
Et, en effet, comme Alexandre, intimidé, tarde trop à 
se présenter, elle finit par s’endormir, à sa place, au fond 
du lit. Alexandre, pourtant, s’avance sur la pointe des 
pieds. Il s’arrête, la regarde sommeiller, un instant, 
soulagé. Puis, avec mille précautions, il se déshabille, 
se glisse sous le drap en évitant les secousses. Il ne 
l’embrasse même pas. Ce sera pour le lendemain matin. 
Ils ont bien le temps, puisqu’ils sont ensemble pour la vie. 

Et ils mènent une vie très heureuse. Ils ont la chance 
de n’avoir pas d’enfants; des enfants les dérangeraient. 
Leur commerce prospère, la petite boutique s’agrandit, 
les vitrines s’emplissent de bijoux et de pendules. C’est 
Louise qui conduit la maison en maîtresse femme. Elle 
est, pendant des heures, au comptoir, à sourire aux 
clientes, à donner comme fabriqués de la veille des bijoux 
démodés; le soir, une plume à l’oreille, elle vérifie les 
comptes. Souvent aussi, elle passe les journées en courses, 
aux quatre coins de Paris, pour les commandes. Son 
existence entière s’écoule dans le souci constant du 
commerce; la femme disparaît; il ne reste qu’un commis 
actif et rusé, sans sexe, incapable d’une chute, ayant 
l’idée fixe de se retirer avec cinq ou six mille francs de 
rente, pour aller les manger, à Suresnes, dans une villa 
bâtie en forme de chalet suisse. Aussi, Alexandre montre- 
t-il une sérénité absolue, une confiance aveugle en sa 
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femme. Lui, s’occupe seulement des travaux d’horlo- 
gerie, de la réparation des montres et des pendules; 
et il semble que la maison elle-même est une grande 
horloge, dont ils ont réglé à eux deux le balancier pour 
toujours. Jamais ils ne sauront s’ils se sont aimés. 
Mais ils savent, à coup sûr, qu'ils sont des associés 
honnêtes, âpres à l’argent, qui continuent à coucher 
ensemble pour éviter un double blanchissage de draps. 


IV 


Valentin est un grand gaillard de vingt-cinq ans, 
menuisier de son état, qui est né en plein faubourg 
Saint-Antoine. Son père et son grand-père étaient 
menuisiers. Îl a poussé au milieu des copeaux, il a joué 
aux billes, jusqu’à dix ans, sur le trottoir de la place de 
la Bastille, autour de la colonne de Juillet. Maintenant, 
il couche rue de la Roquette, dans un garni borgne, où 
il a, pour dix francs par mois, un trou sous les toits, 
juste la place d’un lit et d’une chaise; et encore, pour 
monter sur le lit, est-il obligé de se plier en deux, s’il ne 
veut pas se cogner la tête au plafond. D'ailleurs, il en 
plaisante lui-même. Il ne reçoit pas dans ses apparte- 
ments; il rentre se coucher à dix heures, et dès cinq 
heures du matin, hiver et été, il secoue ses puces. Il dit 
seulement que ça le vexe, quand il fait une connaissance, 
parce qu’il n’ose pas amener les dames chez lui. C’est 
si petit que, si on couchaïit à deux, il y en aurait pour 
sûr un qui laisserait ses jambes dans l’escalier. 

Un bon diable, ce Valentin! Il travaille dur, parce 
qu’il est jeune encore et qu’il croit au travail. Avec ça, 
pas soûlard, pas joueur, un peu juponnier, peut-être. 
Les femmes, c’est son grand défaut. Quand, le matin, 
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il pousse sa varlope d’un bras de papier mâché, les 
camarades le blaguent, lui crient qu’il a vu Mie Lise. 
Ça vient de ce qu’une ancienne à Valentin s’appelait 
Lise, et que, les jours où la paresse l’empoignait, il 
avait coutume de dire : ‘* Cré nom! ça ne va pas, j'ai 
vu Lise hier soir!” Dans les bastringues du faubourg, 
on l’appelle le beau menuisier. Il a une grosse tête 
joyeuse, avec des cheveux crépus; et, lorsqu'il danse, 
il lui arrive de retrousser les manches de sa blouse, 
pour être plus à l’aise, dit-il, mais en réalité pour montrer 
ses bras forts, qui sont blancs comme ceux d’une femme. 
Il a eu les plus belles filles, la grande Nana, la petite 
Augustine, et la grosse Adèle qui n’a qu’un œil, et 
jusqu’à la Bordelaise, une brocheuse pour laquelle deux 
militaires se sont tués. Chaque soir, il fait le tour des 
bals, un regard ici, un regard là, uniquement pour voir 
s’il n’y a pas, dans les coins, des demoiselles qu’il ne 
connaît pas. 

Un soir, comme il entre lau ‘‘ Jardin de Flore ””, un bas- 
tringue de la rue de Charonne, voilà qu'il aperçoit 
Clémence, une fleuriste de seize ans, dont les beaux 
cheveux blonds lui semblent un soleil allumé dans la 
salle. Du coup, il est toqué. Pendant toute la soirée, 
il fait l’aimable, il danse avec la petite, paie un saladier 
de vin à la française. Puis, vers onze heures, quand 
Clémence rentre chez elle, il l’accompagne et, naturel- 
lement, il veut monter. Mais elle refuse d’une voix nette. 
Elle passe volontiers une soirée au bal; seulement, ça ne 
va pas plus loin. Et elle lui referme la porte au nez. 
Lui, le lendemain, prend des informations. Clémence a 
déjà eu un amant, qui l’a plantée là en lui laissant deux 
termes de loyer sur le dos. Alors, elle a juré de se venger 
sur le premier homme qui ferait la bêtise de l’aimer. 

Cependant, les jours suivants, Valentin l’attend 
sur le trottoir, se risque à monter lui dire bonjour, la 
poursuit partout. 

— Eh bien! est-ce pour ce soir? lui crie-t-il en riant. 

Mais elle répond d’une voix gaie : 

— Non, non, c’est pour demain! 

Tous les dimanches, il la rencontre au ‘‘ Jardin de Flore”. 
Elle est là, assise contre l’orchestre des musiciens. Elle 
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accepte très bien le vin à la française, elle danse avec lui, 
mais, dès qu’il veut l’embrasser, elle lui allonge une 
tape; et, s’il lui parle de se mettre ensemble, elle lui dit 
d’un air très raisonnable qu’il a tort de s’entêter, qu’elle 
ne veut pas parce que cela ne lui plaît pas. Pendant 
six semaines, ils plaisantent ainsi, sans cesser de rire. 

À la fin du deuxième mois, Valentin devient sombre. 
Il ne peut plus dormir la nuit, dans son trou, sous les 
toits. Il y étouffe. Quand il est couché, les yeux grands 
ouverts, il aperçoit dans le noir la face blonde de Clémence, 
dont les cheveux luisent, avec leur rayonnement de soleil. 
Alors, la fièvre le prend, il reste jusqu’au jour à se 
retourner, comme sur des charbons ; et le lendemain, à 
l'atelier, il ne fait rien, les yeux perdus, les outils tombés 
des mains. Les camarades lui crient : ‘* Tu as donc vu 
Mlle Lise ?”” Hélas! non, il n’a pas vu Mie Lise. Trois 
fois, il est allé chez Clémence, il s’est mis à genoux, en 
la suppliant de bien vouloir de lui. Mais elle a dit non, 
toujours non; si bien qu'il a pleuré comme une bête, 
dans la rue. [1 rêve d’aller coucher devant sa porte, sur 
le palier, parce qu’il lui semble qu'il serait mieux là, à 
entendre son léger souffle, par les fentes. Le désir de cette 
petite fille à laquelle il tordrait le cou entre deux doigts, 
comme à un poulet, lui ôte de la bouche le boire et le 
manger. 

Enfin, un soir, i monte chez Clémence et lui offre 
brusquement de l’épouser. Elle reste saisie, mais elle 
accepte bien vite. Elle-même l’aime de tout son cœur; 
seulement, elle avait trop pleuré, quand le premier 
l’avait quittée. Du moment qu'il s’agit de se mettre 
ensemble pour toujours, elle veut bien. 

Le lendemain, ils se rendent à la mairie pour savoir. 
La longueur des formalités les consterne. Clémence 
ne sait où trouver l’acte de décès de son père. Valentin 
court de bureau en bureau avant d’obtenir la pièce 
constatant sa libération du service. Ils se voient tous les 
jours, maintenant, ils vont se promener sur les fortifi- 
cations et manger de la galette dans les fêtes de la banlieue. 
Le soir, quand ils reviennent par les longues rues des 
faubourgs, ils ne disent rien, ils se pressent doucement 
le bras. Leur cœur est gros d’une joie dont ils ne savent 
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comment parler. Clémence, une fois, a chanté à Valentin 
une romance, où il était question d’une dame à un balcon 
et d’un prince qui lui baïsait les cheveux; et Valentin 
a trouvé ça si bien qu'il avait les yeux mouillés de larmes. 

Les formalités sont remplies, le mariage est fixé à un 
samedi. On se mariera tout tranquillement. Valentin 
est allé voir à l’église, mais comme le prêtre lui demandait 
six francs, il lui a répondu qu’il n’avait pas besoin de 
sa messe, et Clémence s’est écriée que le mariage à la 
mairie était le seul bon. D'abord, ils parlaient de ne pas 
faire de noce du tout; puis, pour ne pas paraître se cacher, 
ils ont organisé un pique-nique à cent sous par tête, 
chez un marchand de vins de la barrière du Trône. 
On sera dix-huit à table. Clémence doit amener trois de 
ses amies qui sont mariées. Valentin a recruté toute 
une bande de menuisiers et d’ébénistes, avec des dames. 
Le rendez-vous, chez le marchand de vins, est pour deux 
heures, parce qu’on a le projet d’aller faire un tour de 
promenade avant le dîner. 

À la mairie, Valentin et Clémence se présentent 
accompagnés seulement de leurs témoins. Valentin a fait 
dégraisser sa redingote. Clémence, depuis trois jours, 
passe les nuits pour s’arranger une vieille robe bleue 
qu’une de ses amies, plus grande qu’elle, lui a vendue 
dix francs. Elle a un bonnet garni de fleurs rouges. Et 
elle est si jolie, avec sa mine blanche de petite fille, 
sous les mèches folles de ses cheveux blonds, que le maire 
lui sourit paternellement. Quand son tour arrive de dire 
‘* oui ””, elle sent Valentin qui lui donne un coup de coude, 
elle éclate de rire. Tout le monderit danslasalle, jusqu’aux 
garçons de bureau. Il passe comme un souffle de jeunesse, 
au travers des feuilles jaunies du Code. Puis, quand il 
s’agit de signer sur le registre, les témoins s’appliquent. 
Valentin trace une croix, parce qu'il ne sait pas écrire. 
Clémence fait un gros pâté. A la quête pour les pauvres, 
tous mettent deux sous. Seule, la mariée, après avoir 
longuement fouillé ses poches, finit par donner dix sous. 

À deux heures, la société se trouve réunie chez le mar- 
chand de vin de la place du Trône. On part de là, on va sur 
les fortifications, on marche devant soi; puiss les hommes 
organisent une partie de colin-maillard, dans le fossé. 
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Lorsqu'un des menuisiers attrape une dame, il la garde un 
instant dans ses bras, il lui pince les hanches; et la dame 
jette de petits cris, dit que c’est défendu, qu’on ne doit pas 
pincer. Toute la société rit aux éclats, trouble ce coin désert 
d’un tel vacarme que les moineaux effarés s’envolent des 
arbres, le long du chemin de ronde. Au retour, il y a trois 
enfants que leurs pères sont obligés de mettre à cali- 
fourchon sur le cou, parce qu’ils ne peuvent plus marcher. 

Ça n’empêche personne de donner un furieux coup 
de fourchette, le soir, au dîner. Chacun veut manger 
pour ses cent sous. On paie, n’est-ce pas? on peut bien 
vider les plats. Aussi faut-il voir avec quel soin les os 
sont nettoyés. On ne laisse rien remporter à la cuisine. 
Valentin, que les camarades veulent griser, par farce, 
surveille son verre; mais Clémence qui ne boit pas de vin 
pur d'habitude, est très rouge et parle comme une pie, 
avec des cris d'oiseau. Au dessert, les chansons 
commencent. Chacun dit la sienne. Pendant trois heures, 
c’est un roucoulement de couplets interminables. L’un 
chante la romance, une histoire où il est question de 
Venise et des gondoles; l’autre a la spécialité des chanson- 
nettes comiques et raconte les méfaits du vin à quat”sous, 
en faisant l’homme ivre au refrain; un troisième entame 
une gaudriole, quelque chose de salé, que les dames, 
en riant très fort, accompagnent avec les manches des 
couteaux sur les verres. Pourtant, lorsqu'il s’agit de 
payer, on se fâche. Le marchand de vin réclame des 
suppléments. Comment! des suppléments? On est 
convenu de cent sous, c’est cent sous, pas davantage! 
Et comme le marchand de vin menace d’appeler les ser- 
gents de ville, ça tourne mal, on échange des coups de 
poing, une partie de la noce va finir la nuit au poste. 
Heureusement, les mariés ont eu la sagesse de gagner 
la porte, dès le commencement de la querelle. 

Il est quatre heures du matin, lorsque Valentin et 
Clémence rentrent dans la chambre de celle-ci, qu'ils 
sont décidés à garder jusqu’au terme prochain. Ils ont 
descendu tout le faubourg Saint-Antoine à pied, par un 
petit vent froid qu’ils ne sentaient pas, tant ils marchaïent 
vite. Et, dès que la porte est refermée, Valentin prend 
Clémence entre ses bras, lui couvre la figure de baisers, 
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avec une brutalité de passion qui la fait rire. Elle se pend 
à son cou, elle l’embrasse aussi de toutes ses forces, 
pour lui prouver qu’elle l’aime. Le lit n’est pas seulement 
fait, elle s’est tant pressée le matin qu’elle a simplement 
étalé la couverture. Et il l’aide à retourner le matelas. 
Puis, le jour se lève, quand ils se couchent. Le serin de 
Clémence, dont la cage est accrochée près de la fenêtre, 
a un gazouillis très doux. Dans la chambre pauvre, 
sous les rideaux fanés du lit, l’amour met comme une 
battement d’ailes. 

Tout compte fait, Valentin et Clémence sont entrés 
en ménage avec vingt-trois sous. Le lundi, ils retournent 
tranquillement à l’ouvrage, chacun de son côté. Et les 
jours s’écoulent, et la vie passe. À trente ans, Clémence 
est laide, ses cheveux blonds sont devenus d’un jaune 
sale, les trois enfants qu’elle a nourris l’ont déformée, 
Valentin est tombé dans le vin, l’haleine forte, ses beaux 
bras durcis et maigris par le rabot. Les jours de paie, 
quand le menuisier rentre soûl, les poches vides, le 
ménage s’allonge des claques, pendant que les mioches 
hurlent. Peu à peu, la femme s’habitue à aller chercher 
son homme chez le marchand de vin; et elle finit par 
s’attabler, elle prend sa part des litres, au milieu de 
la fumée des pipes. Mais elle aime son homme tout de 
même, elle l’excuse, quand il lui envoie quelque gifle. 
D'ailleurs, elle reste honnête femme; on ne peut pas 
l’accuser de coucher avec le premier venu, comme cer- 
taines créatures. Et, dans cette vie de querelles et de 
misère, dans la saleté du logis souvent sans feu et sans 
pain, dans la lente dégradation du ménage, il y a, jusqu’à 
la mort, sous les rideaux en guenilles du lit, des nuits où 
l’amour met la caresse de son battement d’ailes. 
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Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il 
appartient à une des plus illustres familles de France, et 
possède une grande fortune. Boudant le Gouvernement, 
il s’est occupé comme il a pu, a donné des articles aux 
revues sérieuses, qui l’ont fait entrer à l’Académie des 
sciences morales et politiques, s’est jeté dans les affaires, 
s’est passionné successivement pour l’agriculture, l’éle- 
vage, les beaux-arts. Même, un instant, il a été député, 
et s’est distingué par la violence de son opposition. 

La comtesse Mathilde de Verteuila quarante-six ans. Elle 
est encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris. 
L’âge semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre : 
maintenant, ses épaules, en mûrissant, ont pris la rondeur 
d’un fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand 
elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin 
de sa gorge, elle paraît être un astre à son lever; et les 
femmes de vingt ans la jalousent. 

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux 
dont on ne dit rien. Ils se sont épousés comme on s’épouse 
le plus souvent dans leur monde. Même on assure qu’ils 
ont vécu six ans très bien ensemble. À cette époque, ils 
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ont eu un fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, 
Blanche, qu’ils ont mariée l’année dernière à M. deBussac, 
maître des requêtes. Ils se rallient dans leurs enfants. 
Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent bons amis, 
avec un grand fond d’égoïsme. Ils se consultent, sont 
parfaits l’un pour l’autre devant le monde, mais s’en- 
ferment ensuite dans leurs appartements, où ils reçoivent 
des intimes à leur guise. 

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers 
deux heures du matin. Sa femme de chambre la désha- 
bille; puis, au moment de se retirer, elle dit : 

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé 
ce soir. 

La comtesse, à demi endormie, tourne paresseusement 
la tête. 

— Ah! murmure-t-elle. 

Elle s’allonge, elle ajoute : 

— Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends la 
modiste. 

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne paraît 
pas, la comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles; 
ensuite, elle se décide à monter auprès de lui. Elle le 
trouve très pâle dans son lit, très correct. Trois médecins 
sont déjà venus, ont causé à voix basse et laissé des 
ordonnances; ils doivent revenir le soir. Le malade est 
soigné par deux domestiques, qui s’agitent graves et 
muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. 
La grande chambre sommeille, dans une sévérité froide; 
pas un linge ne traîne, pas un meuble n’est dérangé. 
C’est la maladie propre et digne, la maladie cérémonieuse, 
qui attend des visites. 

— Vous souffrez donc, mon ami? demande la comtesse 
en entrant. 

Le comte fait un effort pour sourire. 

— Oh! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin 
que de repos... Je vous remercie de vous être dérangée. 

Deux jours se passent. La chambre reste digne; chaque 
objet est à sa place, les potions disparaissent sans tacher 
un meuble. Les faces rasées des domestiques ne se per- 
mettent même pas d'exprimer un sentiment d’ennui. 
Cependant, le comte sait qu’il est en danger de mort; il 
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a exigé la vérité des médecins, et il les laisse agir, sans 
une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux fermés, 
ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il réflé- 
chissait à sa solitude. 

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est 
souffrant. Elle n’a rien changé à son existence, mange 
et dort, se promène à ses heures. Chaque matin et chaque 
soir, elle vient elle-même demander au comte comment 
il se porte. 

— Eh bien? allez-vous mieux, mon ami? 

— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma 
chère Mathilde. | 

— Si vous le désiriez, je resterais près de vous. 

— Non, c’est inutile. Julien et François suffisent. 
À quoi bon vous fatiguer ? 

Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et 
tiennent à mourir séparés. Le comte a cette jouissance 
amère de l’égoïste, désireux de s’en aller seul, sans avoir 
autour de sa couche l’ennui des comédies de la douleur. 
Il abrège le plus possible, pour lui et pour la comtesse, 
le désagrément du suprême tête-à-tête. Sa volonté 
dernière est de disparaître proprement, en homme du 
monde qui entend ne déranger et ne répugner personne. 

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait 
qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la comtesse 
monte faire sa visite accoutumée, il lui dit en trouvant 
un dernier sourire : 

— Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien. 

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son 
côté, attendait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. 
Les médecins ne quittent plus l’agonisant. Les deux 
domestiques achèvent leur service, avec le même empres- 
sement silencieux. On a envoyé chercher les enfants, 
Roger et Blanche, qui se tiennent près du lit, à côté de 
leur mère. D’autres parents occupent une pièce voisine. 
La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au 
matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte 
communie devant tous, pour donner un dernier appui à 
la religion. Le cérémonial est rempli, il peut mourir. 

Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, 
afin d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, 
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dans la vaste pièce sévère, émet seulement le bruit cassé 
d’une horloge qui se détraque. C’est un homme bien élevé 
qui s’en va. Et, lorsqu'il a embrassé sa femme et ses 
enfants, il les repousse d’un geste, il retombe du côté de 
la muraille, et meurt seul. 

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du 
mort. Puis, il dit à demi-voix : 

— C’est fini. 

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La 
comtesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ile 
pleurent entre leurs mains jointes; on ne voit pas leurs 
visages. Puis, les deux enfants emmènent leur mère, qui, 
à la porte, voulant marquer son désespoir, balance sa 
taille dans un dernier sanglot. Et, dès ce moment, le 
mort appartient à la pompe de ses obsèques. 

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et 
en prenant une figure vaguement désolée. On a fait 
demander un prêtre à la paroisse, pour veiller le corps. 
Les deux domestiques restent avec ce prêtre, assis sur 
des chaises, raides et dignes; c’est la fin attendue de {eur 
service. L’un d’eux aperçoit une cuiller oubliée sur un 
meuble; il se lève et la glisse vivement dans sa poche, 
pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé. 

_ On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de 
marteaux : ce sont les tapissiers qui disposent cette 
pièce en chapelle ardente. Toute la journée est prise par 
l’embaumement; les portes sont fermées, l’embaumeur 
est seul avec ses aides. Lorsqu'on descend le comte, le 
lendemain, et qu’on l’expose, il est en habit, il a une 
fraîcheur de jeunesse. 

Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel s’em- 
plit d’un murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, 
dans un salon du rez-de-chaussée, recoivent la cohue; ils 
s’inclinent, ils gardent une politesse muette de gens 
afigés. Toutes les illustrations sont là, la noblesse, 
l’armée, la magistrature; il y a jusqu’à des sénateurs et 
des membres de l’Institut. 

À dix heures enfin, le convoi se met en marche pour 
se rendre à l’église. Le corbillard est une voiture de pre- 
mière classe, empanachée de plumes, drapée de tentures 
à franges d’argent. Les cordons du poële sont tenus par 
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unÿmaréchal de France, un duc, {vieil ami du défunt, un 
ancien ministre et un académicien. Roger de Verteuil et 
M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le cor- 
tège, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des 
personnages importants qui soufflent dans la poussière 
et marchent avec le piétinement sourd d’un troupeau 
débandé. 

Le quartier ameuté est aux fenêtres; des gens font la 
haie sur les trottoirs, se découvrent et regardent passer 
avec des hochements de tête le corbillard triomphal. La 
circulation est interrompue par la file interminable des 
voitures de deuil, presque toutes vides; les omnibus, les 
fiacres, s’amassent dans les carrefours; on entend les 
jurons des cochers et les claquements des fouets. Et 
pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez 
elle, s’est enfermée dans son appartement, en faisant dire 
que les larmes l’ont brisée.Etendue sur une chaise longue, 
jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le pla- 
fond, soulagée et rêveuse. 

A l’église, la cérémonie dure près de deux heures. Tout 
le clergé est en l’air depuis le matin, on ne voit que des 
prêtres affairés courir en surplis, donner des ordres, 
s’éponger le front et se moucher avec des bruits reten- 
tissants. Au milieu de la nef tendue de noir, un catafalque 
flamboie. Enfin le cortège s’est casé, les femmes à gauche, 
les hommes à droite; et les orgues roulent leurs lamenta- 
tions, les chantres gémissent sourdement, les enfants de 
chœur ont des sanglots aigus; tandis que, dans des tor- 
chères, brûülent de hautes flammes vertes, quiajoutent leur 
pâleur funèbre à la pompe de la cérémonie. 

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter? demande 
un député à son voisin. 

— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, 
homme superbe qui sourit de loin aux dames. 

Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la nef 
frissonnante : 

— Hein! quelle méthode, quelle ampleur! reprend-il 
à demi-voix, en balançant la tête de ravissement. 

Toute l’assistance est séduite. Les dames, un vague sou- 
rire aux lèvres,songent à leurs soirées de l’Opéra. Ce Faure 
a vraiment du talent! Un ami du défunt va jusqu’à dire : 
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— Jamais il n’a mieux chanté! C’est fâcheux que 
ce pauvre Verteuil ne puisse l’entendre, lui qui l’aimait 
tant! 

Les chantres, en chapes noires, se promènent autour 
du catafalque. Les prêtres, au nombre d’une vingtaine, 
compliquent le cérémonial, saluent, reprennent des 
phrases latines, agitent des goupillons. Enfin, les assis- 
tants eux-mêmes défilent devant le cercueil, les goupil- 
lons circulent. Et l’on sort, après les poignées de main à la 
famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue. 

C’est une belle journée de juin. Dans l’air chaud, 
des fils légers volent. Alors, devant l’église, sur la petite 
place, il y a des bousculades. Le cortège est long à se 
réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus loin, dispa- 
raissent. À deux cents mètres, au bout d’une rue, on aper- 
çoit déjà les plumets du corbillard qui se balancent et 
se perdent, lorsque la place est encore toute encombrée 
de voitures. On entend les claquements des portières et 
le trot brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les 
cochers prennent la file, le convoi se dirige vers le 
cimetière. 

Dans les voitures, on est à l’aise, on peut croire qu’on 
se rend au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. 
Comme on n’aperçoit plus le corbillard, on oublie vite 
l’enterrement; et des conversations s’engagent, les dames 
parlent de la saison d'été, les hommes causent de leurs 
affaires. 

— Dites donc, ma chère, allez-vous encore à Dieppe, 
cette année? 

— Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais qu’en 
août... Nous partons samedi pour notre propriété de 
la Loire. 

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont 
battus, oh! très gentiment, une simple égratignure… 
Le soir, j’ai dîné avec lui au cercle. Il m’a même gagné 
vingt-cinq louis. 

— N'est-ce pas? la réunion des actionnaires est pour 
après-demain... On veut me nommer du comité. Je suis 
si OCCupé, je ne sais si je pourrai. 

Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. Une 
ombre fraîche tombe des arbres, et les gaîtés du soleil 
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chantent dans les verdures. Tout d’un coup, une dame 
étourdie, qui se penche à une portière, laisse échapper : 

— Tiens! c’est charmant par ici! 

Justement le convoi entre dans le cimetière Montpar- 
nasse. Les voix se taisent, on n’entend plus que le grince- 
ment des roues sur le sable des allées. Il faut aller tout 
au bout, la sépulture des Verteuil est au fond, à gauche : 
un grand tombeau de marbre blanc, une sorte de chapelle, 
très ornée de sculptures. On pose le cercueil devant la 
porte de cette chapelle, et les discours commencent. 

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie poli- 
tique du défunt, qu’il présente comme un génie modeste, 
qui aurait sauvé la France, s’il n’avait pas méprisé l’in- 
trigue. Ensuite, un ami parle des vertus privées de celui 
que tout le monde pleure. Puis, un monsieur inconnu 
prend la parole comme délégué d’une société industrielle 
dont le comte de Verteuil était président honoraire. Enfin, 
un petit homme à mine grise dit les regrets de l’Académie 
des sciences morales et politiques. 

Pendant ce temps, les assistants s'intéressent aux 
tombes voisines, lisent des inscriptions sur les plaques de 
marbre. Ceux qui tendent l’oreille, attrapent seulement 
des mots. Un vieillard, aux lèvres pincées, après avoir 
saisi ce bout de phrase : ‘‘ ... les qualités du cœur, la 
générosité et la bonté des grands caractères... ?” hoche 
le menton, en murmurant : 

— Ah bien! oui, je l’ai connu, c'était un chien fini! 

Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les prêtres 
ont béni le corps, le monde se retire, et il ny a plus, dans 
ce coin écarté, que les fossoyeurs qui descendent le cer- 
cueil. Les cordes ont un frottement sourd, la bière de 
chêne craque. M. le comte de Verteuil est chez lui. 

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. 
Elle joue toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux 
au plafond, perdue dans une rêverie, qui, peu à peu, fait 
monter une rougeur à ses joues de belle blonde. 
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Mne Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu 
depuis huit ans, était magistrat. Elle appartient à la haute 
bourgeoisie et possède une fortune de deux millions. Elle 
a trois enfants, trois fils, qui, à la mort de leur père, ont 
hérité chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, 
dansicette famille sévère, froide et guindée, ont poussé 


comme des rejetons sauvages, avec des appétits et des 


fêlures venus on ne sait d’où. En quelques années, ils 
ont mangé leurs cinq cent mille francs. L’aîné, Charles, 


s’est passionné pour la mécanique et a gâché un argent 


fou en inventions extraordinaires. Le second, Georges, 
8’est laissé dévorer par les femmes. Le troisième, Maurice, 


a été volé par un ami, avec lequel il a entrepris de bâtir 


un théâtre. Aujourd’hui, les trois fils sont à la charge de 
la mère, qui veut bien les nourrir et les loger, mais qui 


garde sur elle, par prudence, les clefs des armoires. 


Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue 
de Turenne, au Marais. Mme Guérard a soixante-huit ans. 
Avec l’âge, les manies sont venues. Elle exige, chez elle, 
une tranquillité et une propreté de cloître. Elle est avare, 
compte les morceaux de sucre, serre elle-même les bou- 
teilles entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et 
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à mesure des besoins du service. Ses fils sans doute 
l’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré leurs 
trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais, 
quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands 
diables, elle a des inquiétudes sourdes, elle craint toujours 
des demandes d’argent, qu’elle ne sauraitcommentrepous- 
ser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en pro- 
priétés foncières : elle possède trois maisons dans Paris 
et des terrains du côté de Vincennes. Ces propriétés lui 
donnent le plus grand mal; seulement, elle est tranquille, 
elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses 
sommes à la fois. 

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la 
maison le plus qu’ils peuvent. Ils campent là, se dispu- 
tant les morceaux, se reprochant mutuellement leur 
grosse faim. La mort de leur mère les enrichira de nou- 
veau; ils le savent, et le prétexte leur semble suffisant 
pour attendre sans rien faire. Bien qu'ils n’en causent 
jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir 
comment le partage aura lieu; s’ils ne s’entendent pas, 
il faudra vendre, ce qui est toujours une opération rui- 
neuse. Et ils songent à ces choses sans aucun mauvais 
désir, uniquement parce qu’il faut tout prévoir. Ils sont 
gais, bons enfants, d’une honnêteté moyenne; comme 
tout le monde, ils souhaitent que leur mère vive le plus 
longtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils attendent, 
voilà tout. 

Un soir, en sortant de table, Mme Guérard est prise 
d’un malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la 
laissent avec sa femme de chambre, lorsqu'elle leur assure: 
qu’elle est mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. 
Maïs, le lendemain, l’état de la vieille dame a empiré, le 
médecin de la famille, inquiet, demande une consulta- 
tion. Mme Guérard est en grand danger. Alors, pendant 
huit jours, un drame se joue autour du lit de la mourante. 

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa 
chambre par la maladie, a été de se faire donner toutes. 
les clefs et de les cacher sous son oreiller. Elle veut, de 
son lit, gouverner encore, protéger ses armoires contre le 
gaspillage. Des luttes se livrent en elle, des doutes la. 
déchirent. Elle ne se décide qu'après de longues hésita- 
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tions. Ses trois fils sont là, et elle les étudie de ses yeux 
vagues, elle attend une bonne inspiration. | 

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle 
lui fait signe d’approcher, elle lui dit à demi-voix : 

— Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre. 
Fu refermeras bien et tu me rapporteras la clef. 

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du 
regard, dès qu’il bouge, comme si elle craignait de lui 
voir glisser les bibelots de la cheminée dans ses poches. 
Elle appelle Charles, lui confie une clef à son tour, en mur- 
murant : 

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regar- 
deras prendre des draps et tu refermeras toi-même. 

Dans son agonie, c’est là son supplice : ne plus pou- 
voir veiller aux dépenses de la maison. Elle se souvient 
des folies de ses enfants, elle les sait paresseux, gros 
mangeurs, le crâne fêlé, les mains ouvertes. Depuis long- 
temps, elle n’a plus d’estime pour eux, qui n’ont réalisé 
aucun de ses rêves, qui blessent ses habitudes d’économie 
et de rigidité. L’affection seule surnage et pardonne. Âu 
fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur demande 
en grâce d’attendre qu’elle ne soit plus là, avant de vider 
ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant 
elle, serait une torture pour son avarice expirante. 

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent 
très bons. Il s’entendent de façon à ce qu’un d’eux soit 
toujours près de leur mère. Une sincère affection paraît 
dans leurs moindres soins. Mais, forcément, ils apportent 
avec eux les insouciances du dehors, l’odeur du cigare 
qu'ils ont fumé, la préoccupation des nouvelles qui 
courent la ville. Et l’égoïsme de la malade souffre de 
n’être pas tout pour ses enfants, à son heure dernière. 
Puis, lorsqu'elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une 
gêne croissante entre les jeunes gens et elle. S’ils ne son- 
geaient pas à la fortune dont ils vont hériter, elle leur 
donnerait la pensée de cet argent, par la manière dont 
elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde 
d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils détour- 
nent la tête. Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie; et, 
en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés continuelle- 
ment à cette idée, par l'interrogation muette de ses 
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regards. C’est elle qui fait pousser en eux la cupidité. 
Quand elle en surprend un rêveur, la face pâle, elle lui 
dit : 

— Viens près de moi... À quoi réfléchis-tu ? 

— À rien, mère. 

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la CEA 
elle ajoute : 

— Je vous donne bien du souci, mes enfants. AT ne 
vous tourmentez pas, je ne serai bientôt plus là. 

Ils l'entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils la 
sauveront. Elle répond que non, d’un signe entêté; elle 
s’enfonce davantage dans sa défiance. C’est une agonie 
affreuse, empoisonnée par l’argent. 

La maladie dure trois semaines. Il y a déjà eu cinq 
consultations, on a fait venir les plus grandes célébrités 
médicales. La femme de chambre aide les fils de madame 
à la soigner; et, malgré les précautions, un peu de désordre 
s’est mis dans l’appartement. Tout espoir est perdu, le 
médecin annonce que, d’une heure à l’autre, la malade 
peut succomber. 

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils 
causent entre eux, près d’une fenêtre, d’une difliculté 
qui se présente. On est au 15 juillet, elle avait l’habitude 
de toucher elle-même les loyers de ses maisons, et ils 
sont fort embarrassés, ne sachant comment faire rentrer 
cet argent. Déja, les concierges ont demandé des ordres. 
Dans l’état de faiblesse où elle est, ils ne peuvent lui 
parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arrivait, 
ils auraient besoin des loyers, pour parer à certains frais 
personnels. 

— Mon Dieu! dit Charles à demi-voix, je vais, si vous 
le voulez, me présenter chez les locataires. Ils compren- 
dront la situation, ils paieront. 

Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce 
moyen. Eux aussi, sont devenus défants. 

— Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. 
Nous avons tous les trois des dépenses à faire. 

— Eh bien! je vous remettrai l’argent... Vous ne me 
croyez pas capable de me sauver avec, bien sûr! 

— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. 
Ce sera plus régulier. 
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, Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà les 
colères et les rancunes du partage. La succession est 
ouverte, chacun veut s’assurer la part la plus large. 
Charles reprend brusquement, en continuant tout haut 
les réflexions que ses frères font tout bas : 

— Ecoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux... Si 
nous nous querellons aujourd’hui, nous nous mangerons 
demain. 

Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. Leur 
mère s’est soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps 
secoué d’un frisson. Elle a entendu, elle tend ses bras 
maigres, elle répète d’une voix épouvantée : 

— Mes enfants... mes enfants. 

Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle meurt 
dans la pensée abominable que ses fils la volent. 

Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux devant 
le lit. Ils baisent les mains de la morte, ils lui ferment 
les yeux avec des sanglots. À ce moment, leur enfance 
leur revient au cœur, et ils ne sont plus que des orphe- 
ins. Mais cette mort affreuse reste au fond d’eux, comme 
un remords et comme une haine. 

La toilette de la morte est faite par la femme] de 
chambre. On envoie chercher une religieuse pour veiller le 
corps. Pendant ce temps, les trois fils sont en course; 
ils vont déclarer le décès, commander les lettres de faire 
part, régler la cérémonie funèbre. La nuit, ils se relaient 
et veillent chacun à son tour avec la religieuse. Dans la 
chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte est restée 
étendue au milieu du lit, la tête roide, les mains croisées. 
un crucifix d’argent sur la poitrine. À côté d’elle, brûle 
un cierge. Un brin de buis trempe au bord d’un vase 
plein d’eau bénite. Et la veillée s’achève dans le frisson 
du matin. La religieuse demande du lait chaud, parce 
qu’elle n’est pas à son aise. 

Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de 
monde. La porte cochère est tendue de draperies noires, 
à frange d’argent (C’est là que le cercueil est exposé, 
comme au fond d'une étroite chapelle, entouré de cierges, 
recouvert de couronnes et de bouquets. Chaque personne 
qui entre prend un goupillon dans un bénitier, au pied 
de la bière, et asperge le corps. À onze heures, le convoi 
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se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le 
deuil. Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques 
grands industriels, toute une bourgeoisie grave et impor- 
tante, qui marche à pas comptés, avec des regards obliques 
sur les curieux arrêtés le long des trottoirs. Il y a, au 
bout du cortège, douze voitures de deuil. On les compte, 
on les remarque beaucoup dans le quartier. 

Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, 
Georges et Maurice, en habit, gantés de noir, qui mar- 
chent derrière le cercueil, la tête basse, le visage rougi de 
larmes. Du reste, il n’y a qu’un cri : ils enterrent leur 
mère d’une façon très convenable. Le corbillard est de 
troisième classe, on calcule qu’ils en auront pour plusieurs 
milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin 
sourire : 

— Si Mme Guérard avait payé elle-même son convoi, 
elle aurait économisé six voitures. 

À l’église, la porte est tendue, les orgues jouent, l’ab- 
soute est donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les 
assistants ont défilé devant le corps, ils trouvent à 
l’entrée de la nef les trois fils rangés sur une seule file, 
placés là pour recevoir les poignées de main des assistants 
qui ne peuvent aller jusqu’au cimetière. Pendant dix 
minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains sans 
même reconnaître les gens, mordant leurs lèvres, rentrant 
leurs larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, 
lorsque l’église est vide et qu’ils reprennent leur marche 
lente derrière le corbillard. 

Le caveau de famille des Guérard est au cimetière du 
Père-Lachaise. Beaucoup de personnes restent à pied, 
d’autres montent dans les voitures de deuil. Le cortège 
traverse la place de la Bastille et suit la rue de la Roquette. 
Des passants lèvent les yeux, se découvrent. C’est un 
convoi riche, que les ouvriers de ce quartier populeux 
regardent passer, en mangeant des saucisses dans des 
morceaux de pain fendus. 

En arrivant au cimetière, le convoi tourne à gauche 
et se trouve tout de suite devant le tombeau : un petit 
monument, une chapelle gothique, qui porte sur son 
fronton ces mots gravés en noir : Famille Guérard. La 
porte en fonte découpée, grande ouverte, laisse aperce- 
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voir la table d’un autel, où des cierges brûlent, Autour 
du monument, d’autres constructions dans le même goût 
s’alignent et forment des rues; on dirait la devanture 
d’un marchand de meubles, avec des armoires, des 
commodes des secrétaires, fraîchement terminés et 
rangés symétriquement à l’étalage. Les assistants sont 
distraits, occupés de cette architecture, cherchant un 
peu d’ombre sous les arbres de l’allée voisine. Une dame 
s’est éloignée pour admirer un rosier magnifique, un 
bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe. 

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre dit 
les dernières prières, tandis que les fossoyeurs, en veste 
bleue, attendent à quelques pas. Les trois fils sanglotent, 
les yeux fixés sur le caveau béant, dont on a enlevé la 
dalle; c’est là, dans cette ombre fraîche, qu’ils viendront 
dormir à leur tour. Des amis les emmènent, quand les 
fossoyeurs s’approchent. 

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mère, 
ils discutent, les dents serrées, les yeux secs, avec un 
emportement d’ennemis décidés à ne pas céder sur un 
centime. Leur intérêt serait d’attendre, de ne pas hâter 
la vente des propriétés. Mais ils se jettent leurs vérités 
à la face : Charles mangerait tout avec ses inventions; 
Georges doit avoir quelque fille qui le plume; Maurice 
æst certainement encore dans une spéculation folle, où il 
engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye 
de leur faire conclure un arrangement à l’amiable. Ils se 
séparent, en menaçant de s’envoyer du papier timbré. 

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice 
et ses terreurs d’être volée. Quand l’argent empoisonne 
la mort, il ne sort de la mort que de la colère. On se bat 
sur les cercueils. 


PTE 
PRE 


the 7 homard 


III 


M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une orpheline, 
Adèle Lemercier, qui en avait dix-huit. À eux deux, ils 
possédaient soixante-dix francs, le soir de leur entrée 
en ménage. Ils ont d’abord vendu du papier à lettre et 
des bâtons de cire à cacheter, sous une porte cochère. 
Puis, ils ont loué un trou, une boutique large comme la 
main, dans laquelle ils sont restés dix ans à élargir petit 
à petit leur commerce. Maintenant, ils possèdent un 
magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une 
cinquantaine de mille francs. 

Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé 
un peu. L’air enfermé de la boutique, l’immobilité 
du comptoir, ne lui valent rien. Un médecin qu'ils ont 
consulté, lui a recommandé le repos et les promenades par 
les beaux temps. Mais ce sont là des ordonnances qu’on ne 
peut suivre, quand on veut vite amasser de petites rentes, 
pour les manger en paix. Adèle dit qu’elle se reposera, 
qu'elle se promènera plus tard, lorsqu'ils auront vendu et 
qu'ils se seront retirés en province. 

M. Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où il la 
voit pâle, avec des taches rouges sur les joues. Seulement, 
il a sa papeterie qui l’absorbe, il ne sauraït être sans cesse 
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derrière elle, à l'empêcher de commettre des imprudences. 
Pendant des semaines, il ne trouve pas une minute pour 
lui parler de sa santé. Puis, s’il vient à entendre sa petite 
toux sèche, il se fâche, il la force à mettre son châle et 
à faire un tour avec lui aux Champs-Elysées. Mais elle 
rentre plus fatiguée, toussant davantage; les tracas du 
commerce reprennent M. Rousseau; la maladie est de 
nouveau oubliée, jusqu’à une nouvelle crise. C’est ainsi 
dans le commerce : on y meurt, sans avoir le temps de 
se soigner. 

Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part et lui 
demande franchement si sa femme est en danger. Le 
médecin commence par dire qu’on doit compter sur la 
nature, qu’il a vu des gens beaucoup plus malades se 
tirer d’affaire. Puis, pressé de questions, il confesse que 
Mme Rousseau est phtisique, même à un degré assez 
avancé. Le mari est devenu blême, en entendant cet aveu. 
Il aime Adèle pour le long effort qu'ils ont fait ensemble, 
avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas 
seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont 
il connaît l’activité et l’intelligence. S’il la perd, il sera 
frappé à la fois dans son affection et dans son commerce. 
Cependant, il faut du courage, il ne peut fermer sa bou- 
tique pour pleurer à son aise. Alors, il ne laisse rien voir, 
il tâche de ne pas effrayer Adèle en lui montrant des yeux 
rouges. Il reprend son train-train. Au bout d’un mois, 
quand il pense à ces choses tristes, il finit par se persuader 
que les médecins se trompent souvent. Sa femme n’a pas 
l’air plus malade. Et il en arrive à la voir mourir lente- 
ment, sans trop souffrir lui-même, distrait par ses occupa- 
tions, s’attendant à une catastrophe, mais la reculant 
dans un avenir illimité. 

_ Adèle répète parfois : 

— Ah! quand nous serons à la campagne, tu verras 
comme je me porterai!... Mon Dieu! il n’y a plus que huit 
ans à attendre. Ça passera vite. 

Et M. Rousseau ne songe pas qu'ils pourraient se 
retirer tout de suite, avec de plus petites économies. 
Adèle ne voudrait pas d’abord. Quand on s’est fixé un 
chiffre, on doit l’atteindre. 

Pourtant, deux fois déjà, Mme Rousseau a dû prendre 
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le lit. Elle s’est relevée, est redescendue au comptoir. Les 
voisins disent : ‘* Voilà une petite femme qui n'ira pas 
loin ”. Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de 
l’inventaire, elle reprend le lit une troisième fois. Le 
médecin vient le matin, cause avec elle, signe une ordon- 
nance d’une main distraite. M. Rousseau, prévenu, sait 
que le fatal dénoûment approche. Mais l’inventaire le 
tient en bas, dans la boutique, et c’est à peine s’il peut 
s'échapper cinq minutes, de temps à autre. Il monte, 
quand le médecin est là; puis, il s’en va avec lui et reparaît 
un instant avant le déjeuner; il se couche à onze heures, 
au fond d’un cabinet, où il a fait mettre un lit de sangles. 
C’est la bonne, Françoise, qui soigne la malade. Une 
terrible fille, cette Françoise, une Auvergnate aux grosses 
mains brutales, d’une politesse et d’une propreté dou- 
teuses ! Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions 
d’un air maussade, fait un bruit intolérable en balayant 
la chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre; des 
fioles toutes poissées traînent sur la commode, les cuvettes 
ne sont jamais lavées, les torchons pendent aux dossiers 
des chaises; on ne sait plus où mettre le pied, tant le 
carreau est encombré. Mme Rousseau, cependant, ne se 
plaint pas et se contente de donner des coups de poing 
contre le mur, lorsqu'elle appelle la bonne et que celle-ci 
ne veut pas répondre. Françoise n’a pas qu’à la soigner; 
il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle 
fasse la cuisine pour le patron et les employés, sans 
compter les courses dans le quartier et les autres besognes 
imprévues. Aussi madame ne peut-elle exiger de l’avoir 
toujours auprès d’elle. On la soigne quand on a le 
temps. 

D'ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe de son 
commerce. Elle suit la vente, demande chaque soir 
comment ça marche. L’inventaire l’inquiète. Dès que 
son mari peut monter quelques minutes, elle ne lui parle 
jamais de sa santé, elle le questionne uniquement sur 
les bénéfices probables. C’est un grand chagrin pour elle 
d’apprendre que l’année est médiocre, quatorze cents 
francs de moins que l’année précédente. Quand la fièvre la 
brûle. elle se souvient encore sur l’oreiller des commandes 
de la dernière semaine, elle débrouille des comptes, elle 
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dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il 
s’oublie dans la chambre. Ça ne la guérit pas qu'il soit là, 
et ça compromet les affaires. Elle est sûre que les commis. 
regardent passer le monde, elle lui répète : 

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je: 
t’assure. Et n’oublie pas de t’approvisionner de registres, 
parce que voilà la rentrée des classes, et que nous en 
manquerions. 

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle 
espère toujours se lever le lendemain et reprendre sa 
place au comptoir. Elle fait même des projets : si elle: 
peut sortir bientôt, ils iront passer un dimanche à Saint- 
Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros désir de voir des. 
arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, elle devient 
grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a 
compris qu'elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au 
soir, réfléchit, les regards au plafond. Et, le soir, elle: 
retient son mari, elle cause tranquillement, comme si elle- 
lui soumettait une facture. 

— Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. 
Il y en a un près d'ici, rue Saint-Lazare. 

— Pourquoi un notaire? s’écrie M. Rousseau, nous 
n’en sommes pas là, bien sûr! 

Maïs elle reprend de son air calme et raisonnable : 

— Possible! Seulement, cela me tranquillisera, de 
savoir nos affaires en ordre... Nous nous sommes mariés 
sous le régime de la communauté, quand nous ne possé- 
dions rien ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui que nous avons 
gagné quelques sous, je ne veux pas que ma famille puisse 
venir te dépouiller… Ma sœur Agathe n’est pas si gentille 
pour que je lui laisse quelque chose. J’aimerais mieux 
tout emporter avec moi. 

Et elle s’entête, il faut que son mari aille le lendemain 
chercher le notaire. Elle questionne ce dernier longue- 
ment, désirant que les précautions soient bien prises et 
qu'il n’y ait pas de contestations. Quand le testament 
est fait et que le notaire est parti, elle s’allonge, en mur- 
murant : 

— Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien 
gagné d’aller à la campagne, je ne peux pas dire que je 
ne regrette pas la campagne. Mais, tu iras, toi... Promets- 
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moi de te retirer dans l’endroit que nous avions choisi, 
tu sais, le village où ta mère est née, près de Melun. Ça 
me fera plaisir. 

M. Rousseau pleure à chaudes larmes. : Elle le console, 
lui donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il 
aura raison de se remarier; seulement, il devra choisir 
‘une femme un peu âgée, parce que les jeunes filles qui 
pousent des veufs, épousent leur argent. Et elle lui 
indique une dame de leur connaissance, avec laquelle 
lle serait heureuse de le savoir. 

Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle 
toute, demande de l’air. Françoise s’est endormie sur 
une chaise. M. Rousseau, debout au chevet du lit, ne 
peut que prendre la main de la mourante et la serrer, 
pour lui dire qu’il est là, qu’il ne la quitte pas. Le matin, 
tout d’un coup, elle éprouve un grand calme; elle est très 
blanche, les yeux fermés, respirant lentement. Son mari 
€roit pouvoir descendre avec Françoise, pour ouvrir la 
boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours 
très blanche, raidie dans la même attitude; seulement, 
ses yeux se sont ouverts. Elle est morte. 

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait à la 
perdre. Il ne pleure pas, il est simplement écrasé de 
lassitude. Il redescend, regarde Françoise remettre les 
volets de la boutique; et, lui-même, il écrit sur une feuille 
de papier : ‘Fermé pour cause de décès ”’; puis, il colle 
cette feuille sur le volet du milieu, avec quatre pains à 
cacheter. En haut, toute la matinée est employée à 
nettoyer et à disposer la chambre. Françoise passe un 
torchon par terre, fait disparaître les fioles, met près de 
Ja morte un cierge allumé et une tasse d’eau bénite; car 
on attend la sœur d’Adèle, cette Agathe qui a une langue 
de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on puisse l’accuser 
de mal tenir le ménage. M. Rousseau a envoyé un commis 
remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend à l’église 
et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est pas 
parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait 
bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain 
qu'il lui fait plaisir, en marchandant les curés et les 
employés des pompes funèbres. Cependant, il veut, pour 
le quartier, que l’enterrement soit convenable. Enfin, il 
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tombe d’accord, il donnera cent soixante francs à l’église 
et trois cents francs aux pompes funèbres. Il estime 
qu'avec les petits frais, il n’en sera pas quitte à moins de 
cinq cents francs. 

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit Agathe, 
sa belle-sœur, installée près de la morte. Agathe est une 
grande personne sèche, aux yeux rouges, aux lèvres 
bleuâtres et minces. Depuis trois ans, le ménage était 
brouillé avec elle et ne la voyait plus. Elle se lève céré- 
monieusement, puis embrasse son beau-frère. Devant la 
mort, toutes les querelles finissent. M. Rousseau qui n’a 
pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa 
pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davantage, 
la face si diminuée, qu’il la reconnaît à peine. Agathe 
reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle 
promène lentement ses regards dans la chambre, comme 
si elle dressait un inventaire minutieux des meubles qui 
la garnissent. Jusque-là, elle n’a pas soulevé la question 
des intérêts, mais il est visible qu’elle est très anxieuse 
et qu'elle doit se demander s’il existe un testament. 

Le matin des obsèques, au moment de la mise en bière, 
il arrive que les pompes funèbres se sont trompées et ont 
envoyé un cercueil trop court. Les croque-morts doivent 
aller en chercher un autre. Cependant, le corbillard attend 
devant la porte, le quartier est en révolution. C’est là 
une nouvelle torture pour M. Rousseau. Si encore ça 
ressuscitait sa femme, de la garder si longtemps! Enfin, 
on descend la pauvre Mme Rousseau, et le cercueil ne 
reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, tendue 
de noir. Une centaine de personnes attendent dans la 
rue, des commerçants du quartier, les locataires de la 
maison, les amis du ménage, quelques ouvriers en paletot. 
Le cortège part, M. Rousseau conduit le deuil. 

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe 
de croix rapide, en parlant à voix basse. C’est la pape- 
tière, n'est-ce pas? cette petite femme si jaune, qui 
n’avait plus que la peau et les os. Ah bien! elle sera 
mieux dans la terre! Ce que c’est que de nous pourtant! 
des commerçants très à leur aise, qui travaillaient pour 
prendre du plaisir sur leurs vieux jours! Elle va en 
prendre maintenant, du plaisir, la papetière! Et les 
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voisines trouvent M. Rousseau très bien, parce qu’il 
marche derrière le corbillard, tête nue, tout seul, pâle 
et ses rares cheveux envolés dans le vent. ’ 

En quarante minutes, à l’église, les prêtres bâclent la 
cérémonie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, 
semble compter les cierges allumés. Sans doute, elle 
pense que son beau-frère aurait pu y mettre moins 
d’ostentation; car, enfin, s’il n’y a pas de testament et 
qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle devra payer 
sa part du convoi. Les prêtres disent une dernière oraison, 
le goupillon passe de main en main, et l’on sort. Presque 
tout le monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures 
de deuil, dans lesquelles des dames sont montées. Derrière 
le corbillard, il ne reste que M. Rousseau, toujours tête 
nue, et une trentaine de personnes; les amis qui n’osent 
s’esquiver. Le corbillard est simplement orné d'une 
draperie noire à frange blanche. Les passants se 
découvrent et filent vite. 

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, 
il a simplement pris une concession de cinq ans au cime- 
tière Montmartre, en se promettant d’acheter plus tard 
une concession à perpétuité, et d’exhumer sa femme, 
pour l'installer définitivement chez elle. 

Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et l’on 
porte à bras le cercueil parmi des tombes basses, jusqu’à 
une fosse, creusée dans la terre molle. Les assistants 
piétinent, silencieux. Puis, le prêtre se retire, après avoir 
mâché vingt paroles entre ses dents. De tous côtés 
s’étendent des petits jardins fermés de grilles, des sépul- 
tures garnies de giroflées et d’arbres verts; les pierres 
blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes 
neuves et toutes gaies. M. Rousseau est très frappé par 
la vue d’un monument, une colonne mince, surmontée 
de l’urne symbolique. Le matin, un marbrier est venu le 
tourmenter avec des plans. Et il songe que, lorsqu'il 
achètera une concession à perpétuité, il fera mettre, sur 
la tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce joli 
vase. 

Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la bou- 
tique, elle se décide enfin à parler intérêts. Quand elle 
apprend qu’il existe un testament, elle se lève toute 
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droite, elle s’en va, en faisant claquer la porte. Jamais 
elle ne'remettra les pieds dans cette baraque. M. Rous- 
seau a toujours, par moments, un gros chagrin qui 
l’étrangle; mais ce qui le rend bête surtout, la tête perdue 
et les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, 
un jour de semaine. 


IV 


Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas 
de feu à la maison. Les Morisseau ont crevé la misère. 
La femme est blanchisseuse, le mari est maçon. Ils 
habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une maison 
noire, qui empoisonne le quartier. Leur chambre, au 
cinquième, est si délabrée, que la pluie entre par les 
fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si 
leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin 
d’une bonne nourriture pour devenir un homme. 

L'enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu'il 
allait à l’école, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre 
d’un coup, il revenait malade. Avec ça, très intelligent, 
un crapaud trop gentil, qui a une conversation au-dessus 
de son âge. Les jours où ils n’ont pas de pain à lui donner, 
les parents pleurent comme des bêtes. D'autant plus 
que les enfants meurent ainsi que des mouches du haut 
en bas de la maison, tant c’est malsain. 

On casse la glace dans les rues. Même le père a pu se 
faire embaucher; il déblaie les ruisseaux à coups de 
pioche, et le soir il rapporte quarante sous. En attendant 
que la bâtisse reprenne, c’est toujours de quoi ne pas 
mourir de faim. 
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Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot 
couché. La mère ne sait ce qu’il a. Elle l’avait envoyé à . 
Courcelles, chez sa tante, qui est fripière, voir s’il ne 
trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de 
toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante n’avait que de 
vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est rentré 
tout frissonnant, l’air ivre, comme s’il avait bu. Mainte- 
nant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit des bêtises, il 
croit qu’il joue aux billes et il chante des chansons. 

La mère a pendu un lambeau de châle devant la fenêtre, 
pour boucher un carreau cassé; en haut, il ne reste que 
deux vitres libres, qui laissent pénétrer le gris livide du 
ciel. La misère a vidé la commode, tout le linge est au 
Mont-de-Piété. Un soir, on a vendu une table et deux 
chaises. Charlot couchaït par terre; mais, depuis qu’il est 
malade, on lui a donné le lit, et encore y est-il très mal, 
car on a porté poignée à poignée la laine du matelas chez 
une brocanteuse, des demi-livres à la fois, pour quatre ou 
cinq sous. À cette heure, ce sont le père et la mère qui 
couchent dans un coin, sur une paillasse dont les chiens 
ne voudraient pas. 

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans 
le lit. Qu’a-t-il donc, ce mioche, à battre la campagne? 
Peut-être bien qu’une bête l’a mordu ou qu'on lui a fait 
boire quelque chose de mauvais. Une voisine, Mme Bonnet, 
est entrée; et, après avoir flairé le petit, elle prétend que 
c’est un froid et chaud. Elle s’y connaît, elle a perdu son 
mari dans une maladie pareille. 

La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le 
père sort comme un fou et court chercher un médecin. 
Il en ramène un, très grand, l’air pincé, qui écoute dans 
le dos de l’enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une 
parole. Puis, il faut que Mme Bonnet aille prendre chez 
elle un crayon et du papier, pour qu’il puisse écrire son 
ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la mère 
l’interroge d’une voix étranglée : 

— Qu'est-ce que c’est, monsieur? 

— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans expli- 
cation. 

Puis, il demande à son tour : 

— Etes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ? 
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:— Non, monsieur... Nous étions à notre aise, l’été 
dernier. C’est l’hiver qui nous a tués. 

— Tant pis! tant pis! 

Et il promet de revenir. Mme Bonnet prête vingt sous 
pour aller chez le pharmacien. Avec les quarante sous de 
Morisseau, on a acheté deux livres de bœuf, du charbon 
de terre et de la chandelle. Cette première nuit se passe 
bien. On entretient le feu. Le malade, comme endormi 
par la grosse chaleur, ne cause plus. Ses petites mains 
brülent. En le voyant écrasé sous la fièvre, les parents 
se tranquillisent; et, le lendemain, ils restent hébétés, 
repris d’épouvante, lorsque le médecin hoche la tête 
devant le lit, avec la grimace d’un homme qui n’a plus 
d’espoir. 

Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. 
Charlot dort, assommé sur l’oreiller. Dans la chambre, 
la misère qui souffle plus fort, semble entrer avec le vent, 
par les trous de la toiture et de la fenêtre. Le deuxième 
soir, on a vendu la dernière chemise de la mère; le troi- 
sième, il a fallu retirer encore des poignées de laine, 
sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis, tout a 
manqué, il n’y a plus rien eu. 

 Morisseau casse toujours la glace; seulement, ses qua- 
rante sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux 
peut tuer Charlot, il souhaite le dégel, tout en le redou- 
tant. Quand il part au travail, il est heureux de voir 
les rues blanches; puis, il songe au petit qui agonise là- 
haut, et il demande ardemment un rayon de soleil, une 
tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient seu- 
lement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient 
le médecin et les remèdes pour rien. La mère s’est pré- 
sentée à la mairie, mais on lui a répondu que les demandes 
étaient trop nombreuses, qu’elle devait attendre. Pour- 
tant, elle a obtenu quelques bons de pain; une dame 
charitable lui a donné cinq francs. Ensuite, la misère a 
recommencé. 

Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière pièce 
de quarante sous. Le dégel est venu, on l’a remercié. 
_ Alors, c’est la fin de tout : le poêle reste froid, le pain 
manque, on ne descend plus les ordonnances chez le 
pharmacien. Dans la chambre ruisselante d’humidité, 
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le père et la mère grelottent, en face du petit qui râle. 
Mne Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est sen: 
sible et que ça lui fait trop de peine. Les gens de la maïson 
passent vite devant leur porte. Par moments, la mère, 
prise d’une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse 
l'enfant, comme pour le soulager et le guérir. Le père, 
imbécile, reste des heures devant la fenêtre, soulevant 
le vieux châle, regardant le dégel ruisseler, l’eau tomber 
des toits, à grosses gouttes, et noircir la rue. Peut- “être 
ça fait-il “1 bien à Charlot. 

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas: 
L'enfant est perdu. 

— C'est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il. 

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font 
donc crever le pauvre monde! Il gelait, et cela ne valait 
rien; il dégèle, et cela est pis encore. Si la femme vou- 
lait, ils allumeraient un boisseau de charbon, ils s’en 
iraient tous les trois ensemble. Ce serait plus vite fini. 

Pourtant, la mère est retournée à la mairie; on a pro- 
mis de leur envoyer des secours, et ils attendent. Quelle 
affreuse journée! Un froid noir tombe du plafond; dans 
un coin, la pluie coule; il faut mettre un seau, pour rece- 
voir les gouttes. Depuis la veille, ils n’ont rien mangé, 
l'enfant a bu seulement une tasse de tisane, que la 
concierge a montée. Le père, assis devant la table, la 
tête dans les mains, demeure stupide, les oreilles bourdon- 
nantes. À chaque bruit de pas, la mère court à la porte, 
croit que ce sont enfin les secours promis. Six heures 
sonnent, rien n’est venu. Le crépuscule est boueux, lent 
et sinistre comme une agonie. 

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot 
balbutie des paroles entrecoupées : 

— Maman... maman... 

La mère s’approche, reçoit au visage un souffle fort. 
Et elle n’entend plus rien; elle distingue vaguement l’en- 
fant, la tête renversée, le cou raidi. Elle crie, affulée, 
suppliante : 

— De la lumière! vite, de la lumière!... Mon Charlot, 
parle-moil 

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte des 
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allumettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains 
tremblantes, elle tâte le visage de l’enfant. 

-— Ah! mon Dieu! il est mort! Dis donc, Morisseau, 
il est mort! 

Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres. 

— Eh bien! que veux-tu? il est mort... Ça vaut mieux. 

Aux sanglots de la mère, Mme Bonnet s’est décidée à 
paraître avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes 
arrangent proprement Charlot, on frappe : ce sont les 
secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de 
viande. Morisseau rit d’un air imbécile, en disant qu’ils 
manquent toujours le train, au bureau de bienfaisance. 

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme 
une plume! On aurait couché sur le matelas un moineau 
tué par la neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas 
un tas plus petit. 

Pourtant, Mme Bonnet, qui est redevenue très obli- 
geante, explique que ça ne ressuscitera pas Charlot, de 
jeûner à côté de lui. Elle offre d’aller chercher du pain 
et de la viande, en ajoutant qu’elle rapportera aussi de 
la chandelle. Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle 
met la table, sert des saucisses toutes chaudes. Et les 
Morisseau, affamés, mangent gloutonnement près du 
mort, dont on aperçoit dans l’ombre la petite figure 
blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. Par moments, 
les yeux de la mère se mouillent. De grosses larmes 
tombent sur son pain. Comme Charlot aurait chaud! 
comme il mangerait volontiers de la saucisse! 

Mme Bonnet veut veiller à toute force. Vers une heure, 
lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la tête posée sur 
le pied du lit, les deux femmes font du café. Une autre 
voisine, une couturière de dix-huit ans, est invitée; et 
elle apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour payer 
quelque chose. Alors, les trois femmes boivent leur café 
à petits coups, en parlant tout bas, en se contant des his- 
toires de morts extraordinaires; peu à peu, leurs voix 
s'élèvent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de la 
maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. 
Et, parfois, la mère se lève, vient regarder Charlot, 
comme pour s’assurer qu'il n’a pas temué. 

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut 
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garder le petit le lendemain, toute la journée. Ils n’ont 
qu’une chambre, ils vivent avec Charlot, mangent et 
dorment avec lui. Par instants, ils l’oublient; puis, quand 
ils le retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une fois 
encore. | 

Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, pas plus 
grande qu’une boîte à joujoux, quatre planches mal rabo- 
tées, fournies gratuitement par l’administration, sur le 
certificat d’indigence. Et, en route! on se rend à l’église en 
courant. Derrière Charlot, il y a le père avec deux cama- 
rades rencontrés en chemin, puis la mère, Mme Bonnet 
et l’autre voisine, la couturière. Ce monde patauge dans 
la crotte jusqu’à mi-jambe. Il ne pleut pas, maïs le brouil- 
lard est si mouillé, qu’il trempe les vêtements. A l’église, 
on expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé 
gras. 

Le cimetière est au diable, en dehors des fortifications. 
On descend l’avenue de Saint-Ouen, on passe la barrière, 
enfin on arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, 
fermé de murailles blanches. Des herbes y poussent, la 
terre remuée fait des bosses, tandis qu’au fond il y a 
une rangée d’arbres maigres, salissant le ciel de leurs 
branches noires. 

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Main- 
tenant, il pleut; et il faut attendre sous l’averse un vieux 
prêtre, qui se décide à sortir d’une petite chapelle. Char- 
lot va dormir au fond de la fosse commune. Le champ est 
semé de croix renversées par le vent, de couronnes pour- 
ries par la pluie, un champ de misère et de deuil, dévasté, 
piétiné, suant cet encombrement de cadavres qu’en- 
tassent la faim et le froid des faubourgs. 

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, 
et les parents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans 
la boue liquide où ils enfoncent. Dehors, comme il pleut 
toujours, Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix 
francs du bureau de bienfaisance, invite les camarades 
et les voisines à prendre quelque chose, chez un marchand 
de vin. On s’attable, on boit deux litres, on mange un 
morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, à leur 
tour, paient deux autres litres. Quand la société rentre 
dans Paris, elle est très gaie. 


v 


Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né à La 
Courteille, un hameau de cent cinquante habitants, 
perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est allé une 
seule fois à Angers, qui se trouve à quinze lieues; mais il 
était si jeune, qu'il ne se souvient plus. Il a eu troisenfants, 
deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle- 
ci s’est mariée; puis, son mari est mort, et elle est revenue 
chez son père, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La 
famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre 
pour manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils 
boivent un verre de vin, ils l’ont sué. 

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois 
_ de tous les côtés, qui l’enferment et la cachent. I n’y a 
pas d'église, la commune est trop pauvre. C’est le curé 
des Cormiers qui vient dire la messe; et, comme on compte 
deux bonnes lieues de chemin, il ne vient que tous les 
quinze jours. Les maisons, une vingtaine de masures 
branlantes, sont jetées le long de la grand’route. Des 
poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un 
étranger passe, les femmes allongent la tête, tandis que 
: Jes enfants, en train de se vautrer au soleil, se sauvent 
au milieu des bandes d’oies effarées. 
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Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et 
noueux comme un chêne. Le soleil l’a séché, a cuit et 
fendu sa peau; et il a pris la couleur, la rudesse et le calme 
des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne 
parle plus, trouvant ça inutile. D’un pas long et entêté, il 
marche, avec la force paisible des bœufs. 

L’année dernière, il était encore plus vigoureux que 
ses fils, il réservait pour lui les grosses besognes, silen- 
cieux dans son champ, qui semblait le connaître et trem- 
bler. Mais, un jour, voici deux mois, ses membres ont 
craqué tout d’un coup; et il est resté deux heures en 
travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Le lende- 
main, il a voulu se remettre au travail; seulement, ses 
bras s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait” plus. Ses 
fils hochent la tête. Sa fille tâche de le retenir à la maison. 
Il s’obstine, et on le fait accompagner par Jacquinet, 
pour que l’enfant crie, si le grand-père tombe. 

— Que fais-tu là, paresseux? demande Jean-Louis 
au gamin, qui ne le quitte pas. À ton âge, je gagnais mon 
pain. 

— Grand-père, je vous garde, répond l’enfant. 

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute 
rien. Le soir, il se couche et ne se relève plus. Quand les. 
fils et la fille vont aux champs, le lendemain, ils entrent 
voir le père, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils le trouvent 
étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air de réflé- 
chir. Il a la peau si dure et si tannée, qu’on ne peut pas 
savoir seulement la couleur de sa maladie. 

— Eh bien? père, ça ne va donc pas? 

Il grogne, il dit non de la tête. 

— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous? 

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé 
la moisson, tous les bras sont nécessaires. Peut-être 
bien que, si l’on perdait une matinée, un orage brusque 
emporterait les gerbes. Jacquinet lui-même suit sa mère 
et ses oncles. Le père Lacour reste seul. Le soir, quand les 
enfants reviennent, il est à la même place, toujours sur le- 
dos, les yeux ouverts, avec son air de réfléchir. 

— Alors, père, ça ne va pas mieux? i- 

Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la tête. 
Qu'est-ce qu’on pourrait bien lui faire? Catherine a 
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l’idée de mettre bouillir du vin avec des herbes: mais 
c’est trop fort, ça manque de le tuer. Joseph dit qu’on 
verra le lendemain, et tout le monde se couche 

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les 
fils et la fille restent un instant debout devant le lit. 
Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’a vécu 
comme ça sur le dos. On devrait peut-être bien tout de 
même faire venir le médecin. L’ennui, c’est qu'il faut 
aller à Rougemont; six lieues pour aller, six lieues pour 
revenir, Ça fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, 
qui écoute les enfants, s’agite et semble se fâcher. Il n’a 
pas besoin de médecin, ça ne sert à rien et ça coûte. 

— Vous ne voulez pas? demande Antoine. Alors, nous 
partons travailler? 

Sans doute, qu'ils partent travailler. Ils ne le soulage- 
raient pas bien sûr, en restant là. La terre a plus besoin 
d’être soignée que lui. Et trois jours se passent, les enfants 
vont chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bouge 
point, tout seul, buvant à une cruche quand il a soif. 
Il est comme un de ces vieux chevaux qui tombent de 
fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a travaillé 
soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu'il n’est plus 
bon à rien, qu’à tenir de la place et à gêner le monde. 

Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande douleur. 
La terre les a résignés à ces choses; ils sont trop près d’elle, 
pour lui en vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’œil 
le matin, un coup d’œil le soir, ils ne peuvent pas faire 
davantage. Si le père s’en relevait tout de même, ça prou- 
verait qu'il est rudement bâti. S’il meurt, c’est qu'il 
avait la mort dans le corps; et tout le monde sait que, 
lorsqu’on a la mort dans le corps, rien ne l’en déloge, pas 
plus les signes de croix que les médicaments. Une vache 
encore, Ça se soigne. 

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants 
sur la moisson. Quand il les entend compter les gerbes, 
se féliciter du beau temps qui favorise la besogne, il a 
une joie dans les yeux. Une fois encore, on parle d’aller 
. chercher le médecin; mais le vieux s’emporte, et l’oncraint 
de le tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait seulement 
demander le garde champêtre, un ancien camarade. Le 
père Nicolas est son aîné, car il a eu soixante-quinze ans à 
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la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il 
vient et s’asseoit près de Jean-Louis, d’un air sérieux. 
Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de ses 
petits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde aussi, n ‘ayant 
rien à lui dire. Et ces deux vieillards restent face à face 
pendant une heure, sans prononcer une parole, heureux 
de se voir, se rappelant sans doute des choses, bien loin, 
dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-là que lesenfants, 
au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis, mort, 
étendu sur le dos, raide et les yeux en l’air. 

Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a 
soufflé son dernier souffle droit devant lui, une haleine 
de plus dans la vaste campagne. Comme les bêtes qui 
se cachent et se résignent, il n’a pas même dérangé un 
voisin, il a fait sa petite affaire tout seul 

— Le père est mort, dit Joseph, en appelant les 
autres. 

Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répètent : 

— Le père est mort. 

Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement 
le cou, la femme tire son mouchoir, les deux garçons 
marchent sans rien dire, la face grave et blêmie sous le 
hâle. Il a tout de même joliment duré, il était solide, le 
vieux père! Cette idée console les enfants, ils sont fiers 
de la solidité de la famille. 

La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, puis tout 
_ le monde cède au sommeil; et Jean-Louis dort seul encore, 
avec son visage fermé qui semble toujours réfléchir. 

Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin 
d’avertir le curé. Cependant, comme il y a encore des 
gerbes à à rentrer, Antoine et Catherine s’en vont tout de 
même aux champs le matin, en laissant le COrps à la 
garde de Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le vieux, qui 
ne remue seulement pas, et il sort par moments sur la 
route, lance des pierres aux moineaux, regarde un col- 
porteur étalant des foulards devant deux voisines; puis, 
quand il se souvient du grand-père, il rentre vite, s’as- 
sure qu'il n’a point bougé, et s’échappe de nouveau PORE 
voir deux chiens se battre. 

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se 
promènent tranquillement, en fouillant à coups de bec 
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le sol battu. Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge 
le cou, arrondit son œil de braise, inquiet de ce corps 
dont il ne s’explique pas la présence; c’est un coq pru- 
dent et sagace, qui sait sans doute que le vieux n’a pas 
l’habitude de rester au lit après le soleil levé; et il finit 
par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du 
vieux, tandis que les poules ressortent une à une, en glous- 
sant et en piquant la terre. 

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq heures. 
Depuis le matin, on entend le charron qui scie du sapin 
et enfonce des clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, 
disent : ‘* Tiens! c’est donc que Jean-Louis est mort ??, 
parce que les gens de La Courteille connaissent bien ces 
bruits-là. 

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est 
terminée; ils ne peuvent pas dire qu'ils sont mécontents, 
car, depuis dix ans, le grain n’a pas été si beau. 

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre 
patience : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de 
l’eau, on envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au 
cimetière. Enfin, à six heures seulement, le curé arrive. 
Il est dans une carriole, avec un gamin qui lui sert de 
clerc. Il descend devant la porte des Lacour, sort d’un 
journal son étole et son surplis; puis, il s’habille, en disant : 

— Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept 
heures. 

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller 
chercher les deux voisins qui doivent porter le défunt 
sur la vieille civière de bois noir. Comme on va partir 
enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou n’est pas fini, 
mais qu’on peut venir tout de même. 

Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du latin 
dans un livre. Le petit clerc qui le suit, tient un vieux 
bénitier de cuivre bossué, dans lequel trempe un goupillon. 
C’est seulement au milieu du village qu’un autre enfant 
sort de la grange où l’on dit la messe tous les quinze jours, 
et prend la tête du cortège, avec une croix emmanchée 
au bout d’un bâton. La famille est derrière le corps; 
peu à peu, tous les gens du village se joignent à elle; 
“une queue de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, 
ferme la marche. 
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‘. Le cimetière se trouve à l’autre bout de La Courteille. 
Aussi les deux voisins lâchent-ils la civière à trois reprises; 
ils soufflent, pendant que le convoi s’arrête; et l’on repart. 
On entend le piétinement des sabots sur la terre dure. 
Quand on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé; le- 
fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui s’enfonce.. 
puis qui reparaît, régulièrement, à chaque pelletée de terre. 

Une simple haïe entoure le cimetière. Des ronces ont 
poussé, où les gamins viennent, les soirs de septembre, 
manger des mûres. C’est un jardin en rase campagne. 
Au fond, il y a des groseilliers énormes; un poirier, dans 
un coin, a grandi comme un chêne; une courte allée de: 
tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous lequel les vieux 
en été fument leur pipe. Le soleil brûle, des sauterelles 
s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson de: 
la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la sève. 
de cette terre grasse coule avec le sang rouge des coque- 
licots. 

On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui porte 
la croix, vient la planter aux pieds du mort, pendant 
que le prêtre, debout à la tête, continue de lire du latin 
dans son livre. Mais les assistants s’intéressent surtout 
au travail du fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la 
pelle des yeux; et, quand ils se retournent, le 'curé s’en 
est allé avec les deux enfants; il n’y a plus là que la famille. 
qui attend d’un air de patience. 

Enfin, la fosse est creusée. 

— C’est assez profond, va! crie l’un des paysans qui 
ont porté le corps. 

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. 
Le père Lacour sera bien, dans ce trou. Il connaît la 
terre, et la terre le connaît. Ils feront bon ménage 
ensemble. Voici près de soixante ans qu’elle lui a donné 
ce rendez-vous, le jour où il l’a entamée de son premier 
coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par là, la 
terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos! 
Il entendra seulement les pattes légères des oiseaux plier 
les brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa tête, il 
restera des années chez lui, sans qu’on le dérange. C’est. 
la mort ensoleillée, le sommeil sans fin dans la paix des. 
campagnes. 
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Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, 
Joseph, ramassent une poignée de terre et la jettent sur 
le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des coquelicots, jette 
aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger la 
soupe, les bêtes reviennent des champs, le soleil se 
couche. Une nuit chaude endort le village. 
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La guerre! En France, dans ma génération, la 
génération des hommes qui ont dépassé la cinquantaine, 
ce mot terrible éveille surtout trois souvenirs, ceux 
de l’expédition de (Crimée, de la campagne d'Italie 
et de nos désastres de 1870. Quelles victoires, quelles 
défaites et quelle lecon! 

Certes, la guerre est maudite, c’est une affreuse chose 
que de s’égorger entre peuples. Dans nos idées humani- 
taires de progrès, la guerre doit disparaître, le jour où 
les nations échangeront entre elles un baiser de paix. 
Il y a de très grands esprits qui, par-dessus la patrie, 
voient l’humanité et qui prophétisent la concorde uni- 
verselle. Mais comme ces théories tombent, le jour où 
la Patrie est menacée! Les philosophes eux-mêmes 
prennent un fusil et font le coup de feu. Toutes les 
assurances de fraternité cessent, on n’entend plus qu’un 
cri d’extermination sortir de la poitrine du peuple entier. 
C’est que la guerre est une sombre nécessité, comme la 
mort. Peut-être faut-il du fumier pour que la civilisation 
fleurisse. Il faut que la mort affirme la vie, et la guerre 
ressemble à ces cataclysmes du monde antédiluvien, 
qui préparaient le monde de l’homme. 

Nous sommes devenus tendres, nous nous lamentons à 
chaque existence qui s’en va : savons-nous, cependant. 
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combien il faut d’existences en plus ou en moins pour 
équilibrer la vie de la terre? Nous cédons à cette idée 
qu’une existence est sacrée. Peut-être le fatalisme 
antique qui assistait aux massacres des premiers âges, 
sans se perdre dans l’utopie d’une fraternité universelle, 
avait-il une grandeur plus vraie. Rester viril, accepter 
cette sombre besogne que fait la mort dans la nuit où 
personne n’a pu lire, se dire qu’on meurt quand même et 
qu’il y a simplement des heures où l’on meurt davantage, 
c’est en somme l’attitude du sage. Ceux qui se fâchent 
contre la guerre devraient se fâcher contre toutes les 
infirmités humaines. Les philosophes attendris qui l’ont 
maudite avec le plus de violence, ont dû reconnaître 
eux-mêmes qu’elle resterait l’arme du progrès, jusqu’au 
jour où la civilisation idéale étant conquise, on fêterait 
la paix éternelle entre les peuples. Seulement, cette 
civilisation idéale se trouve tellement reculée dans le 
bleu de l’avenir, qu’on se battra certainement encore 
pendant des siècles. Il est de grand ton, aujourd’hui, 
de regarder la guerre comme un vieux restant de barbarie 
dont la république nous débarrassera un jour. Mais, 
qu’un cri d’alarme retentisse à la frontière, qu’un clairon 
sonne dans la rue, et tous demandent des armes. La 
guerre est dans le sang de l’homme. 

Victor Hugo a écrit que les rois seuls voulaient la guerre, 
lorsque les peuples avaient l’unique désir d’échanger 
des embrassades. Hélas! ce n’est là qu’un vœu poétique. 
Le poëte a été le grand prêtre de cette paix rêvée dont 
je parlais, il célébrait les Etats-Unis d'Europe, il mettait 
en avant la fraternité des peuples, il prophétisait le 
nouvel âge d’or. Rien de plus doux ni de plus large. 
Mais il importe peu d’être frères, il faut s’aimer avant 
tout, et les peuples ne s’aiment pas. Un mensonge est 
mauvais, par cela seul qu’il est un mensonge. Certes, 
un monarque se voyant en péril, peut tenter le sort 
des armes contre une nation voisine, pour consolider 
sa dynastie dans la victoire. Seulement, dès la première 
victoire ou la première défaite, le peuple fait la guerre 
sienne, et c’est pour lui qu’il se bat. $’il ne se battait 
pas pour lui, il ne se battrait pas. Et que dire des 
guerres véritablement nationales? Admettez qu’un jour 
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la France et l’Allemagne se retrouvent en présence, 
république, empire ou royauté, le gouvernement ne 
comptera pas, ce sera la nation entière qui se lèvera. 
D'un bout à l’autre du pays, passera un grand frisson, 
les trompettes sonneront toutes seules pour appeler les 
hommes. Voici vingt ans, que la guerre, dans notre sol, 
germe malgré nous, et elle sortira de chaque sillon 
comme une moisson débordante, si jamais l’heure doit 
venir. | 

Trois fois dans ma vie, je le répète, j’ai senti le vol de 
la guerre passer au-dessus de la France, et je n’oublierai 
jamais le bruit particulier que font ses ailes. C’est d’abord 
comme une rumeur lointaine, on devine l’approche d’un 
grand vent. La rumeur s’accroît, le fracas éclate, et toutes 
les poitrines battent, un vertige d’enthousiasme, un besoin 
de tueries et de victoires s'emparent de la nation. Puis, 
quand les hommes sont partis, quand le bruit s’est perdu, 
un silence anxieux règne, toutes les oreilles se tendent 
pour entendre le premier cri de l’armée. Sera-ce un cri 
de triomphe ou un cri de défaite? Moment terrible, des 
nouvelles contradictoires arrivent, on se jette sur les 
moindres renseignements, on commente chaque mot, jus- 
qu’à l’heure où la vérité est connue. Et quelle heure de 
joie délirante ou d’affreux désespoir! 
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J'avais quatorze ans à l’époque de la guerre de Crimée. 
J'étais alors pensionnaire au collège d’Aix, enfermé avec 
deux ou trois cents autres galopins dans un ancien cou- 
vent de bénédictines, dont les longs corridors et les vastes 
salles gardaient une grande mélancolie. Mais les deux 
cours étaient gaies, sous ce ciel splendide du midi, élar- 
gissant son immensité bleue. J’ai conservé, de ce collège 
un tendre souvenir, malgré les souffrances que j’y ai 
endurées. 

J'avais donc quatorze ans, je n’étais plus un gamin, 
et j'ai pourtant conscience aujourd’hui de la parfaite 
ignorance du monde dans laquelle nous vivions. Au fond 
de ce trou perdu, l’écho des grands événements arrivait 
à peine. La ville, avec sa tristesse d’ancienne capitale 
morte, sommeillait au milieu de sa campagne aride, et le 
collège, près des remparts, dans un quartier désert, dor- 
mait plus profondément encore. Je ne me rappelle pas 
qu’une seule catastrophe politique en ait passé les 
murailles pendant que j’y étais cloîtré. Seule, la guerre de 
Crimée nous remua, et encore est-il à croire que des 
semaines se passèrent avant que le bruit en vint jusqu’à 
nous. 
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Lorsque j’évoque mes souvenirs de cette époque, je 
souris de ce que la guerre était alors pour nous autres, 
écoliers de province. D’abord, tout restait dans un grand 
vague. Le théâtre de la lutte était si éloigné, si perdu, 
dans un pays étrange et barbare, que nous pensions assis- 
ter à la réalisation d’un conte des Mille et une Nuits. 
Nous ne savions pas au juste où l’on se battait, et je ne 
crois pas que nous ayons eu un seul instant la curiosité 
de consulter les atlas qui se trouvaient entre nos mains. 
Il faut dire que nos professeurs nous entretenaient dans 
une ignorance absolue du monde moderne. Eux, lisaient 
les journaux, connaissaient les nouvelles; mais jamais ils 
n’ouvraient la bouche de ces choses, et si nous les avions 
interrogés, ils nous auraient renvoyés rudement à nos 
thèmes et à nos versions. Nous ne savions rien d’exact, 
si ce n’était que la France se battait en Orient, pour des 
raisons qui nous échappaient. 

Cependant, certains points lumineux surgissaient. 
Nous répétions les plaisanteries classiques sur les 
Cosaques. Nous savions les noms de deux ou trois géné- 
raux russes, et nous n’étions pas éloignés de nous figurer 
ces généraux avec des têtes de monstres, dévorant les 
petits enfants. D'ailleurs, nous n’admettions pas une 
minute que les Français puissent être vaincus. Cela nous 
aurait paru contre nature. Puis, il y avait des trous. 
Comme la campagne se prolongeait, nous restions des 
mois à oublier qu’on se battait, jusqu’au jour où quelque 
rumeur nous remettait en haleine. Je ne pourrais dire si 
nous avons connu en leur temps les batailles, si nous 
avons reçu la secousse que la prise de Sébastopol déter- 
mina en France. Tout cela demeure confus : Virgile et 
Homère étaient, pour nous, des réalités plus inquiétantes 
que les querelles contemporaines des nations. 

Je me souviens seulement qu’un jeu fut un moment 
très en faveur dans nos cours. Nous nous divisions en deux 
camps adverses. Nous tracions à terre deux lignes et il 
s’agissait de se battre réciproquement. C'était le jeu de 
barres simplifié. L’un des camps représentait l’armée 
russe, l’autre, l’armée française. Naturellement, les 
Russes devaient être vaincus; mais le contraire arrivait 
parfois, et c’était alors une fureur extraordinaire, un 
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effroyable tapage. Au bout de huit jours, le proviseur fut 
forcé d’interdire ce joli jeu: deux élèves avaient dû être 
conduits à l’infirmerie, la tête fendue. 

Parmi les plus glorieux dans ces combats, il y avait 
un grand blond, qui se faisait toujours nommer général. 
Louis, d’une vieille famille bretonne qui était venue se 
fixer dans le midi, prenait des allures de conqué'ant, Il 
était très souple, et très fort aux exercices corporels. Je 
le revois, avec un mouchoir noué au front en guise de 
panache, les reins serrés dans une ceinture de cuir, enle- 
vant ses soldats d’un geste de la main, comme d’un 
grand geste d'épée. Il faisait notre admiration, et nous 
éprouvions même quelque respect pour lui. Choselsin- 
gulière, il avait un frère jumeau, Julien, beaucoup plus 
petit que lui, frêle et maladif, auquel ces jeux violents 
répugnaient beaucoup. Quand nous nous séparions en 
deux camps, il s’écartait, s’asseyait sur un banc de 
pierre, et, de là, il nous regardait de ses yeux tristes et 
un peu effrayés. Un jour, Louis, bousculé, assailli par 
toute une bande, étant tombé sous les coups, Julien avait 
poussé un cri, blême, frissonnant, pâmé comme une 
femme. Les deux frères s’adoraient, et pas un de nous 
n’aurait osé plaisanter le petit sur son peu de courage, 
par terreur du grand. 

Le souvenir des deux jumeaux est intimement lié cn 
moi au souvenir de cette époque. Vers le printemps, 
j'étais devenu demi- -pensionnaire, je ne couchaiïis plus au 
collège, et j'y arrivais seulement le matin, pour l’étude 
de sept heures. Les deux frères, eux aussi, étaient demi- 
pensionnaires. Tous les trois nous étions inséparables. 
Comme nous logions dans la même rue, nous nous atten- 
dions pour nous rendre au collège ensemble. Louis, très 
précoce, et qui rêvait des aventures, nous débaucha. Il 
fut convenu que nous partirions de chez nous à six heures, 
et que nous aurions une heure d’entière liberté, pendant 
laquelle nous pourrions faire les hommes. Pour nous, 
faire les hommes consistait à fumer des cigares et à aller 
boire des petits verres chez un liquoriste borgne que 
Louis avait découvert dans une ruelle écartée. Les 
cigares et les petits verres nous rendaient effroyablement 
malades, mais quelle émotion, lorsque nous entrions chez 
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le liquoriste, en jetant un regard à droite et à gauche, 
pour voir si personne ne nous apercevait! 

Ces belles équipées avaient lieu vers la fin de l’hiver. 
Je me rappelle certaines matinées où l’eau tombait à 
torrents. Nous pataugions, nous arrivions trempés à 
l’étude. Puis, les matinées devinrent tièdes et claires, et 
alors une folie nous prit, celle d’aller voir partir les sol- 
dats. Aix se trouve sur la route de Marseille. Des régi- 
ments entraient dans la ville par la route d'Avignon; ils 
y couchaient une nuit, et le lendemain, ils repartaient 
par la route de Marseille. À cette époque, on envoyait 
des renforts en Crimée, de la cavalerie surtout et de 
l’artillerie. Pas une semaine ne s’écoulait sans qu’il 
passât des troupes. Un journal de la localité annonçait 
même à l’avance ces mouvements, pour que les habitants 
chez qui les hommes logeaient, fussent prévenus. Seule- 
ment, nous ne lisions pas le journal, et notre grand souci 
était de savoir chaque jour s’il y aurait un départ le len- 
demain. Comme les départs avaient lieu à cinq heures 
de matin, nous étions obligés de nous lever de très bonne 
heure, souvent inutilement. 

Quel temps heureux! Louis et Julien venaient m’appeler 
du milieu de la rue où pas un habitant ne se montrait 
encore. Je descendais à la hâte. Il faisait un peu froid, 
malgré la douceur printanière des journées; et nous 
allions tous les trois au travers de la ville déserte. Quand 
un régiment devait partir, les soldats se réunissaient sur 
le Cours, devant un hôtel où le colonel logeait d’habitude. 
Aussi, dès que nous débouchions par la rue d’Italie, 
allongions-nous la tête avec anxiété. Si le Cours était 
vide, c’était une désolation. Et souvent il était vide. 
Alors, sans le dire, nous regrettions notre lit, nous traî- 
nions les pieds jusqu’à sept heures, ne sachant à quoi 
employer notre liberté. Mais quelle joie aussi, lorsque, 
au détour de la rue, nous apercevions le Cours plein 
d’hommes et de chevaux! Dans le petit froid du matin, 
montait un brouhaha extraordinaire. Des soldats arri- 
vaient de toutes parts, pendant que des tambours rou- 
laient et que des clairons sonnaient. Les officiers avaient 
grand’peine à masser leurs hommes sur cette promenade. 
Pourtant l’ordre s’établissait peu à peu, les rangs se for- 
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maient et nous causions avec les hommes, nous nous 
glissions sous les pieds des chevaux, au risque de nous 
faire écraser. D'ailleurs, nous n'’étions pas les seuls à 
jouir du spectacle. Des petits rentiers apparaissaient un 
à un, des bourgeois matineux, toute la population qui 
sort de bonne heure. Bientôt, il y avait foule. Le soleil 
se levait. L’or et l’acier des uniformes resplendissaient 
dans la claire matinée. 

Nous avons vu ainsi, sur le Cours de la ville paisible, 
encore lourde de sommeil, des dragons, des chasseurs à 
cheval, des lanciers, toutes les armes de la grosse cavalerie 
et de la cavalerie légère. Mais ceux que nous préférions, 
ceux qui excitaient en nous le plus vif enthousiasme, 
c'étaient les cuirassiers. Ceux-là nous éblouissaient, 
assis carrément sur leurs gros chevaux, avec l’astre 
éclatant de leurs cuirasses sur la poitrine. Leurs casques 
s’allumaient au soleil levant, leurs rangs étaient comme 
une file de soleils dont les rayons dansaient le long des 
maisons voisines. Quand les cuirassiers devaient partir, 
nous nous levions à quatre heures, avec la hâte de nous 
emplir les yeux de leur flamboiement. 

Cependant, le colonel finissait par paraître. Le drapeau, 
qui couchait chez lui, se déployait. Et tout d’un coup, 
après deux ou trois commandements criés d’une voix 
forte, le régiment s’ébranlait. Il descendait le Cours, 
avec le premier trot des chevaux sur la terre dure, dans un 
roulement grandissant qui faisait sauter nos cœurs dans 
nos poitrines. Et nous courions, pour nous maintenir à 
la tête de la colonne, près de la musique, qui saluait la 
ville d’un pas redoublé. C’étaient d’abord trois appels 
aigus de clairon, pour avertir les musiciens; puis, la fan- 
fare éclatait en sonorités qui couvraient tout. Hors des 
portes, elle achevait son pas redoublé dans la campagne, 
où les dernières notes se perdaient. On tournait à gauche, 
on prenait la route de Marseille, une belle route p'antée 
d’ormes séculaires. Les chevaux allaient au pas, un peu 
débandés sur cette large voie, blanche de poussière. Il 
nous semblait que nous partions, nous aussi. La ville 
était loin, le collège était oublié, nous tapions des talons, 
ravis de cette escapade. C'était chaque semaine notre 
départ pour la guerre. 
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Ah! les belles mat nées! Il était six heures, le soleil 
déjà haut éclairait la campagne d’un grand rayon oblique. 
Une tiédeur frissonnait dans le petit souffle glacé du matin. 
Des bandes d'oiseaux s’envolaient des haies. Au loin, 
les prairies étaient baignées d’une vapeur rose. Et au 
milieu de cet horizon souriant, les beaux soldats, les 
cuirassiers luisant comme des astres passaient avec leurs 
poitrines rayonnantes. La route tournait b usquement, 
une large vallée se creusait. Jamais les bourgeois curieux 
n’allaient plus loin, bientôt, nous étions les seuls à nous 
entêter. Nous descendions la côte, nous arrivions au pont 
qui enjambe la rivière, tout au fond. Là seulement, une 
inquiétude nous prenait. Il devait être près de sept heures, 
nous avions le temps tout juste de revenir au galop, 
si nous ne voulions pas manquer le collège. Souvent, 
nous nous laissions emporter, nous poussions plus loin 
encore, et ces jours-là, nous faisions l’école buissonnière, 

olissonnant jusqu’à midi, nous cachant dans les trous 
d’herbe, le long du torrent. D’autres fois, nous nous 
arrêtions au pont, assis sur le parapet de pierre, ne per- 
dant pas de vue le régiment qui montait, devant nous, 
l’autre versant de la vallée. 

C'était un spectacle bien émotionnant. La route escala- 
dait la côte en ligne droite, pendant près de deux kilo- 
mètres. Les chevaux ralentissaient encore le pas, on voyait 
les hommes diminuer, dans le balancement rythmique 
de leurs montures. D'abord, chaque cuirasse, chaque 
casque était comme un soleil. Puis les soleils se rapetis- 
saient, et bientôt ce n’était plus qu’une armée d'étoiles 
en marche. Enfin, les derniers hommes disparaissaient, 
la route restait nue. Du beau régiment qui était passé, il 
n’y avait plus qu’un souvenir. 

Nous n’étions que des enfants. Mais, tout de même, 
ce spectacle nous rendait graves. À mesure que le régi- 
ment montait la côte, nous étions pris par un gros silence, 
les yeux fixés sur lui, désespérés à la pensée de le perdre; et, 
quand il avait disparu, nous avions la gorge serrée, nous 
regardions encore un instant la roche lointaine, derrière 
laquelle il venait de s’évanouir. Reviendrait-il jamais ? 
Redescendrait-il un jour cette côte? Ces questions, vague- 
ment,nous emplissaient detristesse. Adieu ! beaurégiment! 
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Julien, surtout, rentrait très las. Il ne nous accompa- 
gnait si loin que pour ne pas quitter son frère. Ces parties 
le courbaturaient, et il avait une peur atroce des chevaux. 
Je me souviens qu’un jour, attardés à la suite d’un régi- 
ment d'artillerie, nous passâmes la journée en pleins 
champs, Louis était fou d’enthousiasme. Quand nous 
eûmes déjeuné d’une omelette dans un village, il nous 
mena à un trou de la rivière, où il voulut absolument 
prendre un bain. Ensuite, il parla de s’engager, dès qu’il 
aurait l’âge. 

— Non! non! cria Julien, en lui jetant les bras 
autour du cou. 

Il était tout pâle. Et son frère riait, l’appelait grande 
bête. Mais lui, répétait : 

— On te tuerait, je le sais bien. 

Ce jour-là, excité, plaisanté par nous, Julien vida son 
cœur. Il trouvait les soldats très laids, il ne voyait pas ce 
qui pouvait nous séduire en eux. Les soldats étaient 
la cause de tout, parce que, s’il n’y avait pas eu de sol- 
dats, on ne se serait pas battu. Enfin, il abominait la 
guerre, elle le terrifiait, et plus tard, il saurait bien 
s’arranger de façon à ce que son frère ne partît pas. 
C'était comme une répugnance maladive, invincible. 

Des semaines, des mois s’écoulèrent. Nous nous étions 
lassés des régiments, nous avions inventé un autre jeu, 
celui d’aller pêcher le matin des petits poissons de vase 
et de manger notre pêche dans un cabaret borgne. L’eau 
était glaciale. Julien prit une fluxion dont il faillit mou- 
rir. Au collège, on ne parlait plus de la guerre. Nous 
étions retombés plus profondément dans Homère et 
dans Virgile. Tout d’un coup, nous apprîmes que les 
Français avaient remporté la victoire, ce qui nous parut 
tout naturel. Puis, des régiments se mirent à passer de 
nouveau, en sens inverse. Îls ne nous intéressaient plus. 
Pourtant, nous en vîmes deux ou trois qui nous sem- 
blèrent moins beaux, diminués de moitié. Telle a été la 
guerre de Crimée, en France, pour des écoliers enfermés 
dans un collège de province. 


IT 


En 1859, j'étais à Paris, au collège Saint-Louis, où 
j'achevais mes études. Justement, je me trouvais là 
avec mes deux condisciples d’Aix, Louis et Julien. Louis 
se préparait aux examens d’admission à l’école Poly- 
technique. Julien avait décidé qu'il ferait son droit. 
Nous étions externes tous les trois. 

À cette époque, nous n’étions plus les sauvages qui 
ignoraient tout du monde contemporain. Paris nous 
avait déniaisés. Aussi, lorsque la guerre d’Italie éclata, 
étions-nous au courant des événements politiques qui 
l’avaient amenée. Nous raisonnions même cette guerre 
en stratégistes et en hommes d’Etat. Ce fut alors une 
mode, au collège, de s'intéresser à la campagne et de 
suivre les mouvements des armées sur des cartes. A 
l’étude, nous pointions avec des épingles les diverses 
positions, nous livrions et nous gagnions des batailles. 
Pour se tenir au courant, on faisait une consommation 
effrayante de journaux. (C’étaient nous autres, les 
externes, qui nous chargions de les introduire. Nous 
arrivions les poches bourrées, avec des épaisseurs de 
papier sous nos paletots, cuirassés des pieds à la tête. Et, 
pendant les classes, les journaux circulaient, on négli- 
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geait les leçons, les devoirs, on se gorgeait denouvelles, 
derrière le dos de son voisin. Pour dissimuler les grandes 
feuilles, on les coupait en quatre, on les ouvraït dans des 
livres. Les professeurs n'étaient pas toujours dupes, 
mais ils laissaient faire, avec une tolérance d’hommes 
résignés à abandonner les paresseux à leur paresse. 

Dans les commencements, Julien haussait les épaules. 
Il s'était pris d’une belle passion pour les poëtes de 1830, 
il avait toujours dans sa poche un volume de Musset ou 
d’Hugo, qu'il lisait en classe. Aussi, lorsqu'on lui pas- 
sait un morceau de journal, le faisait-il circuler dédai- 
gneusement, sans vouloir même y jeter un regard. Puis, 
il continuait la lecture de la pièce de vers commencée. 
Cela lui semblait monstrueux, qu’on pût se passionner 
pour des hommes qui se battaient. Mais une catastrophe 
qui bouleversa sa vie, le fit brusquement changer 
d’opinion. 

Louis, qui venait d’échouer dans ses examens, s’enga- 
gea un beau jour. C’était un coup de tête, qu'il méditait 
depuis longtemps. Il avait un oncle général, il croyait 
être certain de faire son chemin, sans passer par les écoles. 
D'ailleurs, après la guerre, il pourrait encore tenter 
d’entrer à Saint-Cyr. Lorsque Julien apprit la nouvelle, 
il resta foudroyé. Il n’était plus le gamin qui s’empor- 
tait contre la guerre, avec des arguments de demoiselle?: 
mais il gardait une répugnance insurmontable. Il voulut 
se montrer homme fort, et il réussit à ne pas pleurer 
devant nous. Seulement, dès que son frère fut parti, il 
devint un des plus acharnés à dévorer les journaux. 
Nous entrions au lycée et nous en sortions ensemble. 
Nos conversations ne roulaient plus que sur les batailles 
probables. Je me rappelle qu’il m’emmenait chaque 
soir au jardin du Luxembourg. Il laissait ses livres sur 
un'banc, il traçait dans le sable toute une carte de l’Italie 
du Nord. Cela l’occupait de son frère. Au fond, il était 
éperdu à l’idée constante qu’on pouvait le lui tuer. 

Aujourd’hui encore, quand je m'interroge, j’ai peine 
à démêler de quoi était faite, chez Julien, cette horreur 
de la guerre. Il n’était pas lâche. Il avait seulement une 
répugnance pour les exercices du corps, mettant bien 
au-dessus les pures spéculations de l’esprit. Vivre une 
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vie de savant ou de poëte, dans une chambre close, lui 
semblait le vrai but de l’homme sur cette terre; tandis 
que les agitations de la rue, les batailles à coups de poing 
ou à coups d’épée, tout ce qui développe les muscles, lui 
paraissait le fait d’une nation de sauvages. Il avait le 
mépris des hercules de foire, des gymnastes, des domp- 
teurs de bêtes. Je dois ajouter qu’il n’était point patriote. 
Nous l’écrasions de notre mépris à ce sujet, et je revois 
le sourire et le haussement d’épaules par lesquels il nous 
répondait. 

Un des souvenirs les plus vibrants de cette époque qui 
soit resté en moi, est celui de la belle journée d’été où la 
victoire de Magenta fut connue à Paris. On était cn iuin, 
un mois de juin superbe, comme nous en avons rarement 
en France. C'était un dimanche. Nous avions fait le pro- 
jet, la veille, Julien et moi, d’aller flâner aux Champs- 
Elysées. Il était très inquiet de son frère, dont il n’avait 
pas reçu de lettre, et je voulais le distraire. Je le pris chez 
lui, à une heure, puis nous descendîmes vers la Seine, de 
ce pas nonchalant des écoliers qui n’ont plus derrière 
eux la surveillance du maître d’étude. Il faut connaître 
Paris par un de ces jours fériés de grosse chaleur. L’ombre 
noire des maisons coupe nettement la blancheur des 
pavés. Entre les façades closes, on ne voit qu’une bande 
de ciel, d’un bleu dur. Je ne sais pas d’endroit au monde 
où il fasse plus chaud qu’à Paris, lorsqu'il fait chaud : 
c’est un embrasement, un étouffement d’asphyxie. Cer- 
tains coins de Parissont déserts, les quais entre autres, que 
les promeneurs abandonnent pour les bois de la banlieue. 
Et quelle adorable promenade pourtant, ces quais si 
paisibles et si larges, avec leur rangée de petits arbres 
touffus et la coulée superbe de la rivière, en bas, toute 
vivante d’une population mouvante de bateaux! 

Nous étions donc arrivés à la Seine, nous suivions les 
quais, à l’ombre des arbres. Des bruits légers montaient 
du fleuve, dont les eaux frissonnaient au soleil avec un 
grand froissement de moires d’argent. Dans l’air de fête 
de ce beau dimanche, il y avait comme un souffle parti- 
culier. Paris, positivement, s’emplissait déjà de l’ap- 
proche d’une grande nouvelle, que tout le monde, les 
maisons elles-mêmes paraissaient attendre. La campagne 
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d'Italie, si rapide comme on le sait, avait débuté par des 
succès; mais il n’y avait pas eu encore de bataille impor- 
tante, et c'était cette bataille que Paris, depuis deux 
jours, sentait. La grande ville, recueillie, entendait le 
canon lointain. 

J'ai conservé nettement le souvenir de cette impres- 
sion. Je venais de communiquer à Julien la sensation 
étrange que j’éprouvais, en lui disant que Paris ‘* avait 
l’air drôle ””, lorsque, en arrivant au quai Voltaire, nous 
remarquâmes de loin, devant la maison où l’on imprimait 
Le Moniteur, un petit groupe de gens en train de lire une 
affiche. I] n’y avait pas là plus de sept à huit personnes. 
Du trottoir où nous étions, nous les apercevions qui gesti- 
culaient, riant, élevant la voix. Nous traversâmes la 
chaussée vivement. L'’affiche était une dépêche manus- 
crite, annonçant en quatre lignes la victoire de Magenta. 
Les pains à cacheter qui la fixaient au mur n’étaient pas 
encore secs. Evidemment, nous étions les premiers à 
savoir, dans ce grand Paris endimanché. Des gens accou- 


raient, et il fallait voir quel enthousiasme! On frater-. 


nisait tout de suite, on échangeait des poignées de main 


sans se connaître; un monsieur décoré expliquait à un 


ouvrier où la bataille avait dû avoir lieu; les femmes 
riaient, avec de jolis rires, et paraissaient tentées de se 
jeter au cou des passants. Peu : à peu, le groupe grandis- 
sait, on appelait de la main les promeneurs, des cochers 
arrêtaient leurs voitures et descendaient de leurs sièges. 
Quand nous partmes il y avait là plus de mille personnes. 

Âlors, ce fut une magnifique journée. La nouvelle, 
en quelques minutes, avait gagné la ville entière. Nous 
pensions la porter avec nous, et elle nous devançait, 
car nous ne pouvions tourner une rue, longer une prome- 
nade, sans comprendre aussitôt à la joie des visages, 
qu’elle était connue. Elle flottait dans le soleil, elle volait 
avec le vent. En une demi-heure, l’aspect de Paris chan- 
gea, l’attente recueillie était devenue une explosion de 
triomphe. Nous nous promenâmes pendant deux heures 
aux Champs-Elysées, parmi la foule qui riait d’aise. Les 
yeux des femmes avaient pris une beauté particulière, 
Et ce mot ‘‘ Magenta! ?”” sortait, sonore, de toutes les 
bouches. 
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Cependant, Julien bouleversé, restait très pâle, et je 
compris quelle était son angoisse secrète, lorsqu'il 
murmura : 

— On rit aujourd’hui, mais combien pleureront 
demain! 

Il songeait à son frère. Je le plaisantai pour le rassurer, 
je lui dis que Louis allait revenir capitaine. 

— Pourvu qu'il revienne! reprit-il en hochant la 
tête. 

Dès que la nuït fut tombée, Paris s’illumina. A toutes 
les fenêtres, des lanternes vénitiennes se balançaient. 
Les plus pauvres avaient allumé des chandelles, et même 
j’aperçus des chambres dont les locataires s’étaient 
contentés de poser leur lampe sur une table, dans l’em- 
brasure de la fenêtre. La nuit était superbe, tout Paris 
descendit dans la rue. Il y avait du monde assis sur les 
portes, d’un bout à l’autre des trottoirs, comme pour le 
passage d’une procession. On stationnait dans les carre- 
fours, on s’écrasait dans les cafés et chez les marchands 
de vin. Et les gamins tiraient des pétards, qui mettaient 
dans l’air une bonne odeur de poudre. 

Je le répète, jamais je n’ai vu Paris plus beau. Ce 
jour-là, ce fut une rencontre de toutes les joies; du soleil, 
uñ dimanche et une victoire. Plus tard, Paris apprit la 
bataille décisive de Solférino, mais il ne retrouva pas le 
même enthousiasme, malgré la conclusion immédiate de 
la paix. Même le jour où les troupes rentrèrent, si la 
manifestation fut plus solennelle, elle n’eut pas cette 
spontanéité de joie populaire. 

On nous avait donné un congé de deux jours, après 
. Magenta. Nous nous passionnions de plus en plus, nous 
fûmes de ceux qui trouvèrent la paix trop hâtive. L’année 
scolaire tirait à sa fin, les vacances arrivaient, avec leur 
préoccupation enfiévrée de liberté, et l'Italie, l’armée, les 
victoires, tout disparut alors dans la débandade de la 
distribution des prix. Je me souviens que, cette année-là, 
je devais aller passer les vacances dans le midi. Comme 
. j'étais sur le point de partir, vers les premiers jours d’août, 
_ Julien me supplia de rester jusqu’au 14, date à laquelle 
avait été fixée la rentrée triomphale des troupes. Il était 
bien joyeux : Louis revenait avec le grade de sergent, et 
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il voulait que j’assistasse au triomphe de son frère. Je 
lui promis de rester. 

On faisait de grands préparatifs pour recevoir l’armée, 
campée depuis quelques jours aux portes mêmes de Paris. 
Elle devait arriver par la place de la Bastille, suivre toute 
la ligne des boulevards, descendre la rue de la Paix et 
traverser la place Vendôme. Les boulevards étaient 
ornés de bannières. On avait construit, sur la place Ven- 
dôme, d’immenses estrades pour les corps de l'Etat et 
les invités. Le temps fut splendide. Quand les troupes 
parurent, le long des boulevards, une immense acclama- 
tion retentit. Sur les deux trottoirs, la foule s’écrasait. 
Des têtes s’entassaient aux fenêtres. Et les femmes agi- 
taient leurs mouchoirs, un grand nombre jetèrent aux 
soldats les bouquets de leur corsage. Cependant, les 
régiments défilaient toujours, du même pas cadencé, au 
milieu de bravos frénétiques. Les musiques jouaient, les 
drapeaux battaient dans le soleil. Plusieurs, troués de 
balles, furent applaudis, un surtout en lambeaux et 
décoré. Au coin de la rue du Temple, une vieille femme 
se lança tête baissée dans les rangs, pour aller embrasser 
un caporal, son fils sans doute. On faillit porter cette 
brave mère en triomphe. Des soldats pleuraient. 

Place Vendôme eut lieu la cérémonie officielle. Des 
dames en grande toilette, des magistrats en robes, des 
fonctionnaires en uniformes, applaudissaient avec plus 
de gravité. Il y eut des présentations et des compli- 
ments. Le soir, au Louvre, dans la salle des Etats, l’Em- 
pereur donna un banquet de trois cents couverts. Au 
dessert, en portant un toast qui est resté célèbre, il 
s’écria : ‘* Si la France a tant fait pour un peuple ami, 
que ne ferait-elle pas pour son indépendance? ?” Parole 
imprudente, qu il a dû regretter plus tard. 

Julien et moi, nous avions vu défiler les troupes d’une 
fenêtre du boulevard Poissonnière. Il était la veille au 
camp, il avait indiqué à Louis où nous serions. Aussi, 
lorsque son régiment passa, Louis leva-t-il la tête, pour 
nous saluer d’un signe. Il était très vieilli, avec une 
figure brune et maigre. J’eus peine à le reconnaître. Il 
avait l’air d’un homme, à côté de nous, fluets et blancs 
comme des femmes. Julien le suivit du regard aussi loin 
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qu’il put, et je l’entendis murmurer, les yeux en pleurs, 
secoué d’une émotion nerveuse : 

— C’est beau... c’est beau. 

Le soir, je les retrouvai tous deux dans un café du Quar- 
tier Latin. C’était une étroite salle, perdue au fond d’une 
ruelle, où nous allions d’habitude parce que nous y étions 
seuls et que nous pouvions y causer à l’aise. Quand j’arri- 
vai, Julien, les deux coudes sur la table, écoutait déjà 
Louis qui parlait de Solférino. Il disait que jamais bataille 
n’avait été moins prévue. On croyait que les Autrichiens 
se repliaient, et Jes armées alliées marchaient en avant 
lorsque, le 24, brusquement, vers cinq heures du matin, 
on avait entendu le canon : c’étaient les Autrichiens 
qui, faisant volte-face, nous attaquaient. Alors avait 
commencé une série de combats, chaque division donnant 
à son tour. Toute la journée, les généraux s’étaient battus 
isolément, sans avoir aucune idée nette sur l’ensemble de 
la lutte. Louis avait pris part à un corps à corps terrible, 
dans un cimetière, au milieu des tombes; et c'était 
même là tout ce qu'il avait vu. Il parla aussi de lP’ef- 
froyable orage qui avait éclaté vers le soir. Le ciel s’en 
mêlait, le tonnerre fit taire le canon. Les Autrichiens 
durent abandonner la place, sous un véritable déluge. 
On se canonnaïit depuis seize heures, et la nuit qui suivit 
fut pleine d’angoisse, car les soldats ignoraient de quel 
côté au juste était la victoire, et à chaque bruit dans 
l’ombre, ils croyaient que la bataille recommencçait. 

Pendant ce long récit, Julien regardait toujours son 
frère. Peut-être n’écoutait-il pas, heureux simplement de 
l’avoir devant lui. Je n’oublierai jamais la soirée que j’ai 
passée de la sorte, dans ce café borgne, si paisible, d’où 
l’on entendait le grondement de Paris en fête, tandis que 
Louis nous promenait à travers les champs sanglants de 
Solférino. Quand il eut fini, Julien dit tranquillement : 

— Enfin, tu es là, qu'importe le reste! 


IIT 


Onze ans plus tard, en 1870, nous étions des hommes, 
Louis avait le grade de capitaine. Julien, après des tenta- 
tives diverses, s'était résigné à mener la vie oisive et si 
occupée des Parisiens riches, qui fréquentent le monde 
des lettres et des arts, saus jamais toucher eux-mêmes à 
une plume ni à un pinceau. Pour tout dire, il avait publié 
un recueil de vers, d’une bonne moyenne, et s’en était 
tenu là. Je le voyais parfois, il me donnait des nouvelles 
de son frère, qui menait en province la vie de garnison. 

Au premier bruit d’une guerre avec l’Allemagne, 
l’émotion fut grande. Si Napoléon ITT jeta la France dans 
cette guerre, par un intérêt dynastique, il faut ajouter 
que la nation entière répondit à son appel. Je dis ce que 
j'ai vu et ressenti autour de moi. Les têtes s’échauffaient, 
on réclamait nos frontières naturelles du Rhin, on parlait 
de venger Waterloo, qui était resté comme un poids sur 
toutes les poitrines. Qu’une victoire eût ouvert la cam: 
pagne, et la France auraït certainement acclamé cette 
guerre qu’elle devait maudire. Certes, Paris eût éprouvé 
une déception, si la paix avait été maintenue, après les 
séances orageuses du Corps législatif. Le jour où la lutte 
devint inévitable, tous les cœurs battirent. Je ne parle 
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pas des scènes qui eurent lieu, le soir, sur les boulevards, 
des bandes hurlantes, des cris poussés par des gens, 
payés peut-être, comme on l’a prétendu plus tard. Je dis 
seulement que de très honnêtes bourgeois, la grande 
majorité, pointaient déjà sur des cartes les étapes de nos 
armées, jusqu’à Berlin. On allait reconduire les Prussiens 
à coups de crosse. Cette confiance absolue dans la victoire 
nous venait de l’époque où nos soldats s’étaient promenés 
en conquérants dans l’Europe entière. Aujourd’hui, nous 
sommes bien guéris de cette fanfaronnade patriotique 
et dangereuse! 

Un soir, sur le boulevard des Capucines, comme je 
regardais passer des cohues d’hommes en blouse, qui 
hurlaient : ‘* A Berlin! à Berlin! ””, je me sentis frapper 
sur l’épaule. C’était Julien. Il était très sombre. Je lui 
reprochai en riant son manque d’enthousiasme. 

— Nous serons battus, me dit-il simplement. 

Je me récriai. Mais lui hochait la tête, sans donner de 
raisons. Îl sentait cela, disait-il. Je lui parlai de son frère, 
qui était déjà à Metz, avec son régiment. Alors, il me 
montra une lettre qu’il avait reçue la veille, une lettre 
pleine de gaîté, dans laquelle Louis disait qu'il serait 
mort de la vie de garnison, si une campagne ne l’en avait 
tiré. Il jurait de revenir colonel et décoré. 

Et comme je me servais de cette lettre pour combattre 
les idées noires de Julien, celui-ci se contenta de répéter : 

— Nous sommes battus! 

L’anxiété de Paris recommença. Je connaissais ce 
silence recueilli de la grande ville, je l'avais déjà entendu 
en 1859, avant les premières hostilités de la campagne 
d’Italie. Mais, cette fois, le silence me parut plus frisson- 
nant. Personne ne semblait douter de la victoire. Pour- 
tant, des bruits mauvais couraient, venus on ne savait 
d’où. On s’étonnait que nos armées n’eussent pas pris 
l'offensive, en portant tout de suite la lutte sur le terri- 
toire ennemi. 

Un après-midi, à la Bourse, une grande nouvelle éclata : 
nous avions remporté une immense victoire, pris un 
nombre considérable de canons, fait prisonnier tout un 
corps d’armée. Déjà les maisons se pavoisaient, les pas- 
sants s’embrassaient dans les rues, lorsqu’on dut 
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reconnaître la fausseté de la nouvelle. Il n’y avait pas 
eu de bataille. La victoire m’avait paru naturelle, dans 
l’ordre prévu des choses, mais ce brusque démenti, cette 
duperie d’un peuple qui se réjouit trop vite et doit 
remettre son enthousiasme à un autre jour, me fit froid 
au cœur. J’éprouvai tout à coup une immense tristesse, 
je sentis passer sur nos têtes le frisson d’un désastre sans 
exemple. 

Toujours, je me rappellerai le dimanche sinistre. C’était 
encore un dimanche, et bien des gens durent évoquer le 
dimanche rayonnant de Magenta. On était aux premiers 
jours d’août, le ciel n’avait plus la gaîté jeune du mois de 
juin. Il faisait très lourd, de grands lambeaux de nuages 
orageux pesaient sur la ville. Je revenais d’une petite 
ville de Normandie, et je fus particulièrement frappé 
de l’aspect funèbre de Paris. Les dimanches d’été sont 
graves parfois, avec les rues désertes et les boutiques fer- 
mées. Mais ce dimanche-là avait une pesanteur de déses- 
poir extraordinaire. Sur ies boulevards, des groupes de 
trois ou quatre personnes stationnaient, parlant à voix 
basse. Enfin, je sus l’abominable nouvelle, nous venions 
d’être écrasés à Frœschviller, et le torrent de l’invasion 
coulait en France. 

Jamais je n’ai vu une consternation si profonde. 
Paris entier était dans la stupeur. Comment, était-ce 
possible? Nous étions vaincus! La défaite nous semblait 
injuste et monstrueuse. Elle ne nous frappait pas seule- 
ment dans notre patriotisme, elle détruisait en nous une 
foi. Nous ne pouvions alors mesurer toutes les consé- 
quences désastreuses de ce revers, nous espérions encore 
que nos soldats prendraient leur revanche; et pourtant 
nous restions anéantis. Il y avait une grande honte dans 
le silence désolé de la ville. 

La journée et la soirée furent atroces. Ce n’était plus 
la gaîté publique des jours de victoire. Les femmes ne 
souriaient plus d’un air tendre, et l’on ne fraternisait 
plus d’un groupe à un autre. La nuit tomba toute noire, 
sur cette population désespérée. Pas un pétard dans les 
rues, pas un lampion aux fenêtres. Le lendemain matin, 
de bonne heure, je vis un régiment qui suivait les boule- 
vards. Des gens s’arrêtaient d’un air morne, et les 
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soldats passaient la tête basse, comme s’ils avaient pris 
leur part de la défaite. Rien ne m'attrista comme ce 
régiment que personne n’acclamait, à cette même place 
où j'avais vu défiler triomphalement l’armée d'Italie, 
tandis que les applaudissements de la foule faisaient trem- 
bler les maisons. 

Alors commencèrent les jours maudits d’anxiété. 
J’allais, toutes les deux ou trois heures, à la porte de la 
mairie du neuvième arrondissement, rue Drouot, où l’on 
affichait les dépêches. Il y avait toujours là des rassem- 
blements, une centaine de personnes qui attendaient. La 
foule souvent refluait jusqu’au boulevard. Et ces groupes 
n'avaient rien de bruyant, on parlait à demi-voix, comme 
dans la chambre d’un malade. Dès qu’un employé appa- 
raissait pour mettre dans le tableau une dépêche 
manuscrite, on se précipitait. Mais, depuis longtemps, les 
nouvelles étaient constamment mauvaises, et la conster- 
nation grandissait. Aujourd’hui encore, je ne puis passer 
rue Drouot sans songer à ces jours de deuil. C’est là, 
sur ce trottoir, que les Parisiens ont enduré la plus longue, 
la plus abominable des tortures. D’heure en heure, on 
entendait le galop des armées allemandes se rapprocher 
de Paris. 

Je voyais très souvent Julien. Il ne triomphait pas 
devant moi d’avoir prévu la défaite. Seulement, il sem- 
blait trouver logique et naturel tout ce qui arrivait. 

Beaucoup de Parisiens haussaient encore les épaules, 
quand on parlait du siège de Paris. Est-ce qu’on pouvait 
assiéger Paris? Et certains démontraient d’une façon 
mathématique que l'investissement était impossible. 
Julien, par une sorte de prescience qui m’a frappé plus 
tard, annonçait que le 20 septembre nous serions 
bloqués. Il était resté l’écolier auquel les exercices du 
corps répugnaient étrangement. Toute cette guerre, en le 
dérangeant de ses habitudes, le mettait hors de lui. 
Pourquoi se battre, grand Dieu! et il levait les mains au 
ciel, dans un geste suprême de protestation. Cependant, 
il lisait les dépêches avec avidité. 

— Si Louis n’était pas là-bas, répétait-il, je ferais 
des vers en attendant la fin de la bagarre. 

De loin en loin, il recevait une lettre de Louis. Les 
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nouvelles étaient exécrables, l’armée se décourageait. 
Le jour où la bataille de Borny fut connue, je rencontrai 
Julien au coin de la rue Drouot. Ce jour-là, Paris eut un 
instant d’espoir. On parlait d’un succès. Lui, au contraire, 
me parut plus assombri que de coutume. Il avait lu 
quelque part que le régiment de son frère s’était héroïque- 
ment comporté, mais qu'il avait subi des pertes cruelles. 

Trois jours après, un ami commun vint m’apprendre 
l’affreuse nouvelle. Une lettre, la veille, avait annoncé 
à Julien la mort de son frère, tué à Borny par un éclat 
d’obus. Je courus immédiatement chez le pauvre garçon; 
mais je ne trouvai personne. Le lendemain matin, j'étais 
encore au lit, lorsqu'un grand jeune homme, habillé en 
franc-tireur, entra. C’était Julien. J’hésitais à le recon- 
naître. Puis, je le serrai dans mes bras, je l’embrassai 
de tout mon cœur, les yeux pleins de larmes. Lui ne 
pleurait pas. Il s’assit un instant, il fit un geste comme 
pour arrêter mes consolations. 

— Voilà, me dit-il tranquillement, j’ai voulu te 
dire adieu. Maintenant que je suis seul, je m’ennuierais 
à ne rien faire... Alors, comme j’ai appris qu’une compa- 
gnie franche allait partir, je me suis engagé hier... Ça va 
m'occuper. 

— Et quand quittes-tu Paris, lui demandai-je? 

— Mais dans deux heures... Adieu! 

Et à son tour, il m’embrassa. Je n’osai le questionner 
davantage. Il partit, son souvenir ne me quitta plus. 

Après le désastre de Sedan, quelques jours après l’in- 
vestissement de Paris, j’eus des nouvelles de lui. Un de 
ses camarades vint m’apprendre que ce garçon si blanc et 
si fluet se battait comme un ioup. I! faisait aux Prussiens 
une guerre de sauvage, guettant derrière les buissons, 
se servant du couteau plus que de son fusil. Pendant 
des nuits entières, il restait à l’affût, il attendait les 
hommes comme un gibier, trouait la gorge de tous ceux 
qui passaient à sa portée. Ce récit me bouleversa. Je ne 
reconnaissais plus Julien, je me demandais s’il était pos- 
sible que ce poëte nerveux fût devenu un boucher. 

Puis, Paris fut isolé du reste du monde. Le siège 
commença, avec ses somnolences et ses fièvres. Je ne 
pouvais sortir sans me rappeler Aix, par les soirs d’hiver. 
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Les rues étaient désertes, les maisons s’endormaient de 
bonne heure. Il y avait bien, au loin, des bruits de canon, 
de fusillade; maïs ces bruits étaient comme perdus dans 
le silence morne de l’immense ville. Certains jours, 
lorsque passait un brusque souffle d’espoir, toute la 
population s’éveillait, oubliant les longues stations 
devant les boulangers, le rationnement, les cheminées 
froides, les obus qui pleuvaient sur les quartiers de la 
rive gauche. Puis, un désastre nouveau stupéfiait la 
foule, et le silence recommençait, ce silence d’une agonie 
de capitale. J’ai vu, pourtant, pendant ce long siège, 
des coins de bonheur tranquille, des petits rentiers qui 
n’avaient pas abandonné leur habituelle promenade au 
pâle soleil d’hiver, des amoureux qui se souriaient dans 
une chambre perdue du faubourg, sans entendre le canon. 
On vivait au jour le jour. Toutes les illusions étaient par 
terre, et l’on comptait sur des miracles, un secours venu 
des armées de province, une sortie en masse de la popu- 
lation, quelque intervention prodigieuse qui se produirait 
à l’heure marquée. 

J'étais un jour aux avant-postes lorsqu’on amena un 
homme qu’on avait trouvé dans un fossé. Je reconnus 
Julien. Il se fit conduire près d’un général, auquel il 
donna de nombreux renseignements. Je ne l’avais pas 
quitté et nous passâmes la nuit ensemble. Depuis sep- 
tembre, il n’avait plus couché dans un lit, s’entêtant à 
son métier d’égorgeur. Il fut très sobre de détails, 
haussant les épaules, me disant que toutes ses expédi- 
tions se ressemblaient : il les tuait comme il pouvait, à 
coups de fusil, ou à coups de couteau. Selon lui, c'était 
en somme une vie très monotone, beaucoup moins dan- 
gereuse qu'on ne croyait. Il n’avait couru un danger réel 
qu’un jour où des Français l’avaient pris pour un espion 
et avaient voulu le fusiller. 

Le lendemain, il parla de repartir, à travers champs, 
à travers bois. Je le conjurai de rester dans Paris. Il était 
assis, chez moi, il ne semblait pas m'écouter. Puis, il 
dit tout d’un coup : 

— Tu as raison, c’est assez... J’en ai tué mon 
compte. 

Deux jours plus tard, il m’annonça qu’il venait de 
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s'engager dans les chasseurs à pied. Je fus stupéfait. 
N’avait-il donc pas assez vengé son frère? L’idée de la 
patrie s’était-elle éveillée en lui? Et, comme je souriais 
en le regardant : 

— Je remplace Louis, je ne puis être que soldat, me 
dit-il simplement. Ah! la poudre grise! La patrie, vois- 
tu, c’est la terre où dorment ceux que nous avons aimés. 
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Angeline 
OU 


La Maison hantée 


Il y a près de deux ans, je filais à bicyclette par un 
chemin désert, du côté d’Orgeval, au-dessus de Poissy, 
lorsque la brusque apparition d’une propriété, au bord 
de la route, me surprit tellement, que je sautai de machine 
pour la mieux voir. C'était, sous le ciel gris de novembre, 
dans le vent froid qui balayait les feuilles mortes, une 
maison de briques, sans grand caractère, au milieu d’un 
vaste jardin, planté de vieux arbres. Mais ce qui la rendait 
extraordinaire, d’une étrangeté farouche qui serrait le 
cœur, c'était l’affreux abandon dans lequel elle se trouvait. 
Et, comme un vantail de la grille était arraché, comme 
un immense écriteau, déteint par les pluies, annonçait 
que la propriété était à vendre, j’entrai dans le jardin, 
cédant à une curiosité mêlée d’angoisse et de malaise. 

Depuis trente ou quarante ans peut-être, la maison 
devait être inhabitée. Les briques des corniches et des 
encadrements, sous les hivers, s’étaient disjointes, 
envahies de mousses et de lichens. Des lézardes coupaient 
la façade, pareilles à des rides précoces, sillonnant cette 
bâtisse solide encore, mais dont on ne prenait plus 
aucun soin. En bas, les marches du perron, fendues par 
la gelée, barrées par des orties et par des ronces, étaient 
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là comme un seuil de désolation et de mort. Et, surtout, 
l’affreuse tristesse venait des fenêtres sans rideaux, 
nues et glauques, dont les gamins avaient cassé les vitres 
à coups de pierre, toutes laissant voir le vide morne 
des pièces, ainsi que des yeux éteints, restés grands 
ouverts sur un corps sans âme. Puis, à l’entour, le vaste 
jardin était une dévastation, l’ancien parterre à peine 
reconnaissable sous la poussée des herbes folles, les 
allées disparues, mangées par les plantes voraces, les 
bosquets transformés en forêts vierges, une végétation 
sauvage de cimetière abandonné, dans l’ombre humide 
des grands arbres séculaires, dont le vent d’automne, 
ce jour-là, hurlant tristement sa plainte, emportait les 
dernières feuilles. 

Longtemps, je m’oubliai là, au milieu de cette plainte 
désespérée qui sortait des choses, le cœur troublé d’une 
peur sourde, d’une détresse grandissante, retenu pourtant 
par une compassion ardente, un besoin de savoir et de 
sympathiser avec tout ce que je sentais, autour de moi, 
de misère et de douleur. Et, lorsque je me fus décidé à 
sortir, ayant aperçu de l’autre côté de la route, à la fourche 
de deux chemins, une façon d’auberge, une masure où 
l’on donnait à boire, j’entrai, résolu à faire causer les 
gens du pays. 

Il n’y avait là qu’une vieille femme, qui me servit 
en geignant un verre de bière. Elle se plaignaïit d’être 
établie sur ce chemin écarté, où il ne passait pas deux 
cyclistes par jour. Elle parlait indéfiniment, contait son 
histoire, disait qu’elle se nommait la mère Toussaint, 
qu'elle était venue de Vernon avec son homme pour 
prendre cette auberge, que d’abord les choses n’avaient 
pas mal marché, mais que tout allait de mal en pis, 
depuis qu’elle était veuve. Et, après son flot de paroles, 
lorsque je me mis à l’interroger sur la propriété voisine, 
elle devint tout d’un coup circonspecte, me regardant 
d’un air méfiant, comme si je voulais lui arracher des 
secrets redoutables. 

— Ah! oui, la Sauvagière, la maison hantée, comme 
on dit dans le pays... Moi, je ne sais rien, monsieur. 
Ce n’est pas de mon temps, il n’y aura que trente ans à 


Pâques que je suis ici, et ces choses-là remontent à 
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quarante ans bientôt. Quand nous sommes venus, la 
maison était à peu près dans l’état où vous la voyez... 
Les étés passent, les hivers passent, et rien ne bouge, 
si ce n’est les pierres qui tombent. 

— Mais enfin, demandai-je, pourquoi ne la vend-on 
pas, puisqu'elle est à vendre? 

— Ah! pourquoi? pourquoi? Est-ce que je sais? 
_ On dit tant de choses. 

Sans doute, je finissais par lui inspirer confiance. 
Puis, elle brûlait de me les répéter ces choses qu’on 
disait. Elle me conta, pour commencer, que pas une des 
filles du village voisin n’aurait osé entrer à la Sauvagière, 
après le crépuscule, parce que le bruit courait qu’une 
pauvre âme y revenait la nuit. Et, comme je m’étonnais 
que, si près de Paris, une pareille histoire pût encore 
trouver quelque créance, elle haussa les épaules, voulut 
d’abord faire l’âme forte, laissa voir ensuite sa terreur 
imavouée. 

— Il y a pourtant des faits, monsieur. Pourquoi 
ne vend-on pas? J’en ai vu venir, des acquéreurs, et 
tous s’en sont allés plus vite qu’ils ne sont venus, jamais 
on n’en a vu reparaître un seul. Eh bien! ce qui est 
certain, c’est que, dès qu’un visiteur ose se risquer 
dans la maison, il s’y passe des choses extraordinaires : 
les portes battent, se referment toutes seules avec fracas, 
comme si un vent terrible soufflait; des cris, des gémisse- 
ments, des sanglots, montent des caves; et, si l’on s’en- 
tête, une voix déchirante jette ce cri continu : Angeline! 
Angeline! Angeline! dans un appel d’une telle douleur, 
qu’on en a les os glacés. Je vous répète que c’est prouvé, 
personne ne vous dira le contraire. 

J’avoue que je commençais à me passionner, pris 
moi-même d’un petit frisson froid sous la peau. 

— Et cette Angeline, qui est-ce donc? 

— Ah! monsieur, il faudrait tout vous conter. Encore 
un coup, moi, je ne sais rien. 

Cependant, elle finit par me tout dire. Il y avait qua- 
rante ans, vers 1858, au moment où le Second Empire 
triomphant était en continuelle fête, M. de G..., qui 
occupait une fonction aux Tuileries, perdit sa femme, 
dont il avait une fillette d’une dizaine d’années, Angeline, 
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un miracle de beauté, vivant portrait de sa mère. Deux 
ans plus tard, M. de G... se remariait, épousait une autre 
beauté célèbre, veuve d’un général. Et l’on prétendait 
que, dès ces secondes noces, une atroce jalousie était née 
entre Angeline et sa belle-mère : l’une frappée au cœur 
de voir sa mère déjà oubliée, remplacée si vite au foyer 
par cette étrangère; l’autre, obsédée, affolée d’avoir 
toujours devant elle ce vivant portrait d’une femme 
qu’elle craignait de ne pouvoir faire oublier. La Sau- 
vagière appartenait à la nouvelle Mme de G..., et là, 
un soir, en voyant le père embrasser passionnément 
sa fille, elle aurait, dans sa démence jalouse, frappé 
l’enfant d’un tel coup, que la pauvre petite serait tombée 
morte, la nuque brisée. Puis, le reste devenait effroyable : 
le père éperdu consentant à enterrer lui-même sa fille 
dans une cave de la maison, pour sauver la meurtrière; 
le petit corps restant là enfoui durant des années, tandis 
qu’on disait la fillette chez une tante; les hurlements 
d’un chien, qui s’acharnait à gratter le sol, faisant enfin 
découvrir le crime, dont les Tuileries s’étaient empressées 
d’étouffer le End alé Aujourd’hui, M. et Mme de G... 
étaient morts, et Angeline revenait encore chaque nuit, 
aux appels de la voix lamentable qui l’appelait, de 
l’au-delà mystérieux des ténèbres. 

— Personne ne me démentira, conclut la mère Tous- 
saint. Tout cela est aussi vrai que deux et deux font 
quatre. 

Je l’avais écoutée, effaré, choqué par des invraisem- 
blances, mais conquis cependant par l’étrangeté violente 
et sombre du drame. Ce M. de G..., j’en avais entendu 
parler, je croyais savoir qu’en effet il s’était remarié et 
qu’une douleur de famille avait assombri sa vie. Etait-ce 
donc vrai? Quelle histoire tragique et attendrissante, 
toutes les passions humaines remuées, exaspérées jusqu’à 
la démence, le crime passionnel le plus terrifiant qu’on 
pût voir, une fillette belle comme le jour, adorée, et 
tuée par la marâtre, et ensevelie par le père dans un coin 
de cave! C'était trop beau d’émotion et d’horreur. 
J° allais questionner encore, discuter. Puis, je me demandai 
à quoi bon? Pourquoi ne pas emporter, dans sa fleur 
d'imagination populaire, ce conte DRE 
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Comme je remontais à bicyclette, je jetai un dernier 
coup d’œil sur la Sauvagière. La nuit tombait, la maison 
en détresse me regardait de ses fenêtres vides et troubles, 
pareilles à des yeux de morte, pendant que le vent 
d’automne se lamentait dans les vieux arbres. 


II 


Pourquoi cette histoire se fixa-t-elle dans mon crâne, 
jusqu’à devenir une obsession, un véritable tourment ? 
C’est là un de ces problèmes intellectuels difficiles à 
résoudre. J’avais beau me dire que de pareilles légendes 
courent la campagne, que celle-ci ne présentait en somme 
aucun intérêt direct pour moi. Malgré tout, l'enfant 
morte me hantait, cette Angeline délicieuse et tragique, 
qu’une voix éplorée appelait chaque nuit, depuis qua- 
rante ans, à travers les pièces vides de la maison aban- 
donnée. 

Et, pendant les deux premiers mois de l’hiver, je fis 
des recherches. Evidemment, si peu qu’une telle dispa- 
rition, une aventure à ce point dramatique, eût transpiré 
au dehors, les journaux du temps avaient dû en parler. 
Je fouillai les collections à la Bibliothèque Nationale, 
sans rien découvrir, pas une ligne ayant trait à une 
semblable histoire. Puis, j’interrogeai les contemporains, 
des hommes des Tuileries : aucun ne put me répondre 
nettement, je n’obtins que des renseignements contra- 
dictoires, si bien que j’avais abandonné tout espoir 
d’arriver à la vérité, sans cesser d’être en proie au tour- 
ment du mystère, lorsqu'un hasard me mit, un matin, 
sur une piste nouvelle. 

J’allais, toutes les deux ou trois semaines, rendre une 
visite de bonne confraternité, de tendresse et d’admira- 
tion, au vieux poëte V..., qui est mort en avril dernier, 
à près de soixante-dix ans. Depuis de longues années 
déjà, une paralysie des jambes le tenait cloué sur un 
fauteuil dans son petit cabinet de travail de la rue 
d’Assas, dont la fenêtre donnait sur le jardin du Luxem- 
bourg. Il achevait là très doucement ‘ne vie de rêve, 
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n’ayant vécu que d’imagination, s’étant fait à lui-même 
l’idéal palais où il avait, loin du réel, aimé et souffert. 
Qui de nous ne se rappelle son fin visage aimable, ses 
cheveux blancs aux boucles enfantines, ses pâles yeux 
bleus qui avaient gardé une innocence de jeunesse? 
On ne pouvait dire qu’il mentait toujours. Mais la vérité 
était qu'il inventait sans cesse, de sorte qu’on ne savait 
jamais au juste où la réalité cessait pour lui, et où 
commençait le songe. C’était un bien charmant vieillard, 
depuis longtemps hors de la vie, dont la conversation 
m’émotionnait souvent comme une révélation discrète 
et vague de l’inconnu. 

Ce jour-là, je causais donc avec lui, près de la fenêtre, 
dans l’étroite pièce, que chauffait toujours un feu ardent. 
Dehors, la gelée était terrible, le jardin du Luxembourg 
s’étendait blanc de neige, déroulant un vaste horizon 
de candeur immaculée. Et je ne sais comment j’en vins 
à lui parler de la Sauvagière, de cette histoire qui me 
préoccupait encore : le père remarié, la marâtre jalouse 
de la fillette, vivant portrait de sa mère, puis l’ense- 
velissement au fond de la cave. Il m'avait écouté avec 
le tranquille sourire qu’il gardaiït même dans la tristesse. 
Un silence s’était fait, son pâle regard bleu se perdit 
au loin, dans l’immensité blanche du Luxembourg, 
tandis qu’une ombre de rêve, émanée de lui, semblait 
l’entourer d’un frisson léger. 

— J'ai beaucoup connu M. de G... dit-il lentement. 
J'ai connu sa première femme, d’une beauté surhumaine; 
j'ai connu la seconde, non moins prodigieusement belle; 
et je les ai même passionnément aimées toutes les deux, 
sans jamais le dire. J’ai connu Angeline, qui était plus 
belle encore, que tous les hommes auraient adorée à 
genoux... Mais les choses ne se sont pas tout à fait 
passées comme vous le dites. 

Ce fut pour moi une grosse émotion. Etait-ce donc 
la vérité inattendue, dont je désespérais? Allais-je tout 
savoir? D'abord, je ne me méfiai pas, et je lui dis : 

— Ah! mon ami, quel service vous me rendrez! Enfin 
ma pauvre tête va pouvoir se calmer. Parlez vite, dites-moi 
tout. 


Mais il ne m’éenutait pas, ses regards restaient perdus 
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au loin. Puis il parla d’une voix de songe, comme s’il eût 
créé les êtres et les choses, au fur et à mesure qu’il les 
évoquait. 

— Angeline était, à douze ans, une âme où tout 
l’amour de la femme avait déjà fleuri, avec ses emporte- 
ments de joie et de douleur. Ce fut elle qui tomba éper- 
dument jalouse de l’épouse nouvelle, qu’elle voyait 
chaque jour aux bras de son père. Elle en souffrait comme 
d’un trahison affreuse, ce n’était plus sa mère seule 
que le nouveau couple insultait, c’était elle-même qu'il 
torturait, dont il déchirait le cœur. Chaque nuit, elle 
entendait sa mère qui l’appelait de son tombeau ; et, 
une nuit, pour la rejoindre, souffrant trop, mourant de 
trop d’amour, cette fillette de douze ans s’enfonça un 
couteau dans le cœur. 

Je jetai un cri. 

— Grand Dieu! est-ce possible? 

— Quelle épouvante et quelle horreur, continua-t-il 
sans m'’entendre, lorsque, le lendemain, M. et Mme de G... 
trouvèrent Angeline dans son petit lit, avec ce couteau 
jusqu’au manche, en pleine poitrine! Ils étaient à la 
veille de partir pour l’Italie, il n’y avait même plus là 
qu'une vieille femme de chambre qui avait élevé l’enfant. 
Dans leur terreur qu’on püût les accuser d’un crime, 
ils se firent aider par elle, ils enterrèrent en effet le petit 
corps, mais en un coin de la serre qui est derrière la 
maison, au pied d’un oranger géant. Et on l’y trouva, 
le jour où, les parents morts, la vieille bonne conta 
cette histoire. 

Des doutes m'’étaient venus, je l’examinais, pris d’in- 
quiétude, me demandant s’il n’inventait pas. 

— Mais, lui demandai-je, croyez-vous donc aussi 
qu’Angeline puisse revenir chaque nuit, au cri déchirant 
de la voix mystérieuse qui l’appelle ? 

Cette fois il me regarda, il se remit à sourire d’un air 
indulgent. | 

— Revenir, mon ami, eh! tout le monde revient. 
Pourquoi ne voulez-vous pas que l’âme de la chère petite 
morte habite encore les lieux où elle a aimé et souffert ? 
Si l’on entend une voix qui l’appelle, c’est que la vie n’a 
pas encore recommencé pour elle, et elle recommencera, 
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soyez-en sûr, car tout recommence, rien ne se perd, 
pas plus l’amour que la beauté... Angeline! Angeline! 
Angeline! et elle renaîtra dans le soleil et dans les fleurs. 

Décidément, ni la conviction ni le calme ne se faisaient 
en moi. Mon vieil ami V..., le poëte enfant, ne m'avait 
même apporté que plus de trouble. fl inventait sûrement. 
Cependant, comme tous les voyants, peut-être devinait-il. 

— C’est bien vrai, tout ce que vous me racontez là? 
osai-je lui demander en riant. 

Il s’égaya doucement à son tour. 

— Mais, certainement, c’est vrai. Est-ce que tout 
l'infini n’est pas vrai? 

Ce fut la dernière fois que je le vis, ayant dû m'’absenter 
de Paris, quelque temps après. Je le revois encore, 
avec son regard songeur, perdu sur les nappes blanches 
du Luxembourg, si tranquille dans la certitude de son 
rêve sans fin, tandis que moi, le besoin de fixer à jamais 
la vérité, toujours fuyante, me dévore. 


III 


Dix-huit mois se passèrent. J'avais dû voyager, 
de grands soucis et de grandes joies avaient passionné 
ma vie, dans le coup de tempête qui nous emporte tous 
à l’inconnu. Mais, toujours ,à certaines heures, j’entendais 
venir de loin et passer en moi le cri désolé : Angeline! 
Angeline! Angeline! Et je restai tremblant, repris de 
doute, torturé par le besoin de savoir. Je ne pouvais 
oublier, il n’est d’autre enfer pour moi que l’incertitude. 

Je ne puis dire comment, par une admirable soirée 
de juin, je me retrouvai à bicyclette dans le chemin 
écarté de la Sauvagière. Avais-je formellement voulu 
la revoir? était-ce un simple instinct qui m'avait fait 
quitter la grand’route pour me diriger de ce côté? 
Il était près de huit heures; mais le ciel, à ces plus longs 
jours de l’année, rayonnait encore d’un coucher d’astre 
triomphal, sans un nuage, tout un infini d’or et d’azur. 
Et quel air léger et délicieux, quelle bonne odeur d’arbres 
et d’herbages, quelle tendre allégresse dans la paix 
immense des champs! 


ANGELINE OU LA MAISON HANTÉE 651 


Comme la première fois, devant la Sauvagière,la stupeur 
me jfit sauter de machine. J’hésitai un instant, ce 
n’était plus la même propriété. Une belle grille neuve 
luisait au soleil couchant, on avait relevé les murs de 
clôture, et la maison, que je voyais à peine parmi les 
arbres, me semblait avoir repris une gaîté riante de 
Jeunesse. Était-ce donc la résurrection annoncée? Ange- 
line était-elle revenue à la vie, aux appels de la voix 
lointaine ? 

J'étais resté sur la route, saisi, regardant, lorsqu’un 
pas traînard, près de moi, me fit tressaillir. C’était la 
mère Toussaint, qui ramenait sa vache d’une luzerne 
voisine. 

— Îls n’ont donc pas eu peur, ceux-là? dis-je, en 
désignant la maison du geste. 

Elle me reconnut, elle arrêta sa bête. 

— Ah! monsieur, il y a des gens qui marcheraient 
sur le bon Dieu. Voici plus d’un an déjà que la propriété 
a été achetée. Mais c’est un peintre qui a fait ce coup-là, 
le peintre B..., et vous savez, ces artistes, c’est capable 
de tout. 

Puis, elle emmena sa vache, en ajoutant, avec un 
hochement de tête : 

— Enfin, faudra voir comment ça tourne. 

Le peintre B..., le délicat et ingénieux artiste qui avait 
peint tant d’aimables Parisiennes! Je le connaissais un 
peu, nous échangions des poignées de main, dans les 
théâtres, dans les salles d’exposition, partout où l’on 
se rencontre. Et, brusquement, une irrésistible envie me 
prit d’entrer, de me confesser à lui, de le supplier de me 
dire ce qu’il savait de vérité, sur cette Sauvagière dont 
l’inconnu m'’obsédait. Et, sans raisonner, sans m'’arrêter 
à mon costume poussiéreux de cycliste, que l’usage 
commence à tolérer d’ailleurs, je roulai ma bicyclette 
jusqu’au tronc moussu d’un vieil arbre. Au tintement clair 
de la sonnette, dont le ressort battait à la grille, un 
domestique vint, à qui je remis ma carte, et qui me 
laissa un instant dans le jardin. 

Ma surprise grandit encore, lorsque je jetai un regard 
autour de moi. On avait réparé la façade, plus de lézardes, 
plus de briques disjointes; le perron, garni de roses, était 


652 EMILE ZOLA 


redevenu un seuil de bienvenue joyeuse; et les fenêtres 
vivantes riaient maintenant, disaient la joie intérieure, 
derrière la blancheur de leurs rideaux. Puis, c’était le 
jardin débarrassé de ses orties et de ses ronces, le parterre 
reparu, comme un grand bouquet odorant, les vieux 
arbres rajeunis, dans leur paix séculaire, par la pluie d’or 
d’un soleil printanier. 

Quand le domestique reparut, il m’introduisit dans un 
salon, en me disant que monsieur était allé au village 
voisin, mais qu'il ne tarderait pas à rentrer. J'aurais 
attendu des heures; je pris patience enexaminant d’abord 
la pièce où je me trouvais, installée luxueusement avec 
des tapis épais, des rideaux et des portières de cretonne, 
appareillés au vaste divan et aux fauteuils profonds. 
Ces tentures étaient même si amples, que je fus étonné 
de la brusque tombée du jour. Puis, la nuit se fit presque 
complète. Je ne sais combien de temps je dus rester là, 
on m'avait oublié, sans même apporter de lampe. Assis 
dans l’ombre, je m'étais mis à revivre toute l’histoire 
tragique, m’abandonnant au rêve. Angeline avait-elle 
été assassinée? s’était-elle enfoncé elle-même un couteau 
en plein cœur? Et, je l’avoue, dans cette maison hantée, 
redevenue noire, la peur me prit, une peur qui ne fut 
qu’un léger malaise, qu’un petit frisson à fleur de peau, 
puis qui s’exaspéra, qui me glaça tout entier, dans une 
folie d’épouvante. 

D'abord il me sembla que des bruits vagues erraient 
quelque part. C'était dans les profondeurs des caves 
sans doute : des plaintes sourdes, des sanglots étouffés, 
des pas lourds de fantôme. Ensuite, cela monta, se 
rapprocha, toute la maison obscure me parut se remplir 
de cette détresse effroyable. Et, tout à coup, le terrible 
appel retentit : Angeline! Angeline! Angeline! avec une 
telle force croissante, que je crus en sentir passer le souffle 
froid sur ma face. Une porte du salon s’ouvrit violemment, 
Angeline entra, traversa la pièce sans me voir. Je la 
reconnus, dans le coup de lumière qui était entré avec 
elle, du vestibule éclairé. C’était bien la petite morte de 
douze ans, d’une beauté miraculeuse, avec ses admirables 
cheveux blonds sur les épaules, vêtue de blanc, toute blan- 
che de la terre d’où elle revenait chaque nuit. Elle passa 
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muette, éperdue, disparut par une autre porte, tandis 
que de nouveau le cri reprenaïit, plus lointain : Angeline! 
Angeline ! Angeline! Et je restai debout, la sueur au front, : 
dans une horreur qui hérissait tout le poil de mon corps, 
sous le vent de terreur venu du mystère, 

Presque aussitôt, je crois, au moment où le domestique 
apportait enfin une lampe, j’eus conscience que le peintre 
B... était là et qu’il me serrait la main, en s’exeusant de 
s’être si longtemps fait attendre. Je n’eus pas de faux 
amour-propre, je lui contai tout de suite mon histoire, 
encore frémissant. Et avec quel étonnement d’abord il 
m'écouta, et avec quels bons rires ensuite il s’empressa 
de me rassurer! 

— Vous ignoriez sans doute, mon cher,que je suis un 
cousin de la seconde Mme de G... La pauvre femme! 
l’accuser du meurtre de cette enfant, qui l’a aimée et 
qui l’a pleurée autant que le père! Car la seule chose 
vraie, c’est en effet que la pauvre petite est morte ici, 
non de sa propre main, grand Dieu! mais d’une brusque 
fièvre, dans un tel coup de foudre, que les parents, 
ayant pris cette maison en horreur, n’ont jamais voulu y 
revenir. Cela explique qu’elle soit restée inhabitée de 
leur vivant. Après leur mort, il y a eu d’interminables 
procès, qui en ont empêché la vente. Je la désirais, je 
l’ai guettée pendant de longues années, et je vous assure 
que nous n’y avons encore vu aucun revenant. 

Le petit frisson me reprit, je balbutiai : 

— Mais Angeline, je viens de la voir, là à l’instant… 
La voix terrible l’appelait, et elle a passé là, elle a tra- 
versé cette pièce. 

Il me regardait , effaré, croyant que je perdais la raison. 
Puis, tout à coup, il éclata de son rire sonore d’homme 
heureux. 

— C'est ma fille que vous venez de voir. Elle a eu 
justement pour parrain M. de G..., qui lui a donné, 
par une dévotion du souvenir, ce nom d’Angeline; et, 
sa mère l’ayant sans doute appelée tout à l’heure, elle 
aura passé par cette pièce. 

Lui-même ouvrit une porte, jeta de nouveau l’appel : 

— Angeline! Angeline! Angeline! 

L'enfant revint, mais vivante, mais vibrante de 
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gaîté. C’était elle, avec sa robe blanche, avec ses admi- 
rables cheveux blonds sur les épaules, et si belle, si 
rayonnante d’espoir, qu’elle était comme tout un prin- 
temps qui portait en bouton la promesse d’amour, 
le long bonheur d’une existence. 

Ah! la chère revenante, l’enfant nouvelle qui renaissait 
de l’enfant morte. La mort était vaincue. Mon vieil ami, 
le poëte V..., ne mentait pas, rien ne se perd, tout 
recommence, la beauté comme l’amour. La voix des mères 
les appelle, ces fillettes d’aujourd’hui, ces amoureuses de 
demain, et elles revivent sous le soleil et parmi les fleurs. 
C'était de ce réveil de l’enfant que la maison se trouvait 
hantée, la maison aujourd’hui redevenue jeune et heu- 
reuse, dans la joie enfin retrouvée de l’éternelle vie. 
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sur les “Contes et Nouvelles ? 


TOME I 


ESQUISSES PARISIENNES 


Les Esquisses Parisiennes, intitulées La Vierge au Cirage, Les 
Vieilles aux yeux bleus, Les Repoussoirs, L’Amour sous les toits, 
œuvres de toute jeunesse, publiées en 1865, dans La Vie Parisienne, 
ont été réunies plus tard, à la suite du Vœu d’une Morte, réédité chez 
Charpentier en 1889, où elles se trouvent en édition originale. 

Les trois autres esquisses Histoire d’un Fou, La Neige, Les Veuves, 
sont éditées ici pour la première fois. 

L'Histoire d’un Fou, qui parut d’abord dans La Tribune contient 
en germe le sujet de La Conquête de Plassans. 

La Neige est une des premières nouvelles écrites par Zola, au 
moment où il commençait à collaborer dans les journaux. Elle date 
de 1865 ou 1866. Cette nouvelle a son histoire que le romancier conta 
un jour à Fernand Xau et que celui-ci a relatée dans une plaquette, 
intitulée Emile Zola, publiée en 1880. Cette anecdote évoque les 
années de misère que connut le grand écrivain à ses débuts : 

‘ Chaque chronique acceptée, rappelle Zola, m'était payée cin- 
quante francs. Lorsque je remis mon étude au Figaro, une couche 
épaisse de neige recouvrait le sol, mais arrivé trop tard, l’article ne 
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devait être composé que le lendemain et, par conséquent, ne 
paraître que le surlendemain. Précisément, le lendemain, les brumes 
se dissipèrent et la neige fondit comme par enchantement, sous 
l’action du soleil inattendu. Jugez de mon désappointement. 

‘6 J’avais besoin d’argent, et mes cinquante francs m’échap- 
paient! Tout un long mois le ciel resta habillé de bleu et l’article 
demeura sur le marbre. J'étais désespéré, exaspéré. Pourtant un 
jour, l’horizon roula de gros nuages sombres et des pampeluches 
blanches descendaient lentement sur le sol. J'étais sauvé, je touchai 
mes cinquante francs ??. 

Les Veuves, sont une fantaisie sur les mœurs du Quartier Latin, 
au temps de l’adolescence du Maître; elle parut dans Le Journal pour 
tous, le 22 août 1894 ( œuvre de jeunesse retrouvée). 


Aux CHAMPS 


Ces trois nouvelles sont sensiblement de la même époque que les 
Esquisses. Elles rappellent d’anciennes promenades avec Paul 
Cézanne, dans une banlieue qui s’est singulièrement modifiée depuis 
lors. Zola publia ces souvenirs dans Le Figaro, en 1880. Ils furent réunis 
pour la première fois dans le volume de contes qui porte le titre du 
premier d’entre eux, Le Capitaine Burle (Charpentier, 1882). 


Naïs Mrcouzinf 


Inspirée par le séjour que Zola fit à l’Estaque en 1877, INaïs 
Micoulin parut dans la revue La Réforme (15 décembre 1879, 1er et 
15 janvier 1880). Naïs Micoulin a donné son nom au recueil decontes, 
publié par Charpentier en 1884. 

‘« Il serait oiseux, peut-on lire dans le Livre du 10 janvier 1884, 
de chercher ici à caractériser et à juger le style et le talent descriptif 
de M. Zola. Il a mis dans ses nouvelles toute l’intensité, toute la 
force, tout le relief dont il dispose à un si haut degré! Il n’y porte 
aucun défi à rien ni à personne ”’. 

De Naïs Micoulin, Alfred Bruneau tira plus tard un drame lyrique 
en deux actes, représenté pour la première fois sur le Théâtre de 
Monte-Carlo, le 2 février 1907. 


NANTASŸEr AUTRES {NOUVELLES 


Nantas, traduit d’abord en russe dans Le Messager de l’Europe, 
fat publié par Le Voltaire en 1880. Le drame Renée que Zola devait 
faire représenter plus tard est une combinaison de Nanias et de La 
Curée. Les deux histoires ont plus d’une analogie, mais Nantas est 
éperdument amoureux tandis que Saccard ne l’est pas. Dans le 
roman le mariage est consommé, il ne se consomme pas dans la 
nouvelle. (Voir la préface de Renée, Théâtre, tome IT). 


CONTES ET NOUVELLES 659 


De cette histoire d’un aventurier, brûlé d’ambition, il a été tiré 
deux films, qui ont été tournés avec un énorme succès. 

La Mort d'Olivier Bécaille, Madame Neigeon, Les Coquillages de 
M. Chabre ainsi que Nantas ont paru en édition originale dans le 
recueil de nouvelles intitulé Maïs Micoulin (Charpentier, 1884). 

Pour une Nuit d’amour et L’Inondation ont paru en édition origi- 
nale dans le recueil de nouvelles intitulé Le Capitaine Burle (Char- 
pentier 1884). Pour une Nuit d’amour, dont le sujet a été emprunté 
à une nouvelle de Casanova, a fait l’objet d’une adaptation cinéma- 
tographique, extrêmement pittoresque et dramatique, de fabrication 
américaine. L’Inondation a été inspiré par les crues catastrophiques 
de la Garonne en 1877, restées fameuses, par le mot du maréchal de 
Mac-Mahon, alors Président de la République : ‘‘ Que d’eau, que 
d’eau! ” 


TOME II 


L’ATTAQUE DU MouLIN ET LEs SOIRÉES DE MÉDAN 


L’Attaque du Moulin, d'Emile Zola, est avec Boule-de-Suif, de 
Guy de Maupassant, la plus célèbre des nouvelles qui composent Les 
Soirées de Médan. 

Que de souvenirs s’attachent à cette maison et que d’idées évoquent 
ces deux syllabes : Médan. Ce nom demeurera intimement uni à 
l’une des plus fécondes et des plus glorieuses époques de la littéra- 
ture française. Cette demeure est devenue aussi illustre que les Char- 
mettes, que Combourg, que Hauteville-House. Elle abrita le triomphe 
du naturalisme. Flaubert, Tourgueneff, Edmond de Goncourt, Guy 
de Maupassant y fréquentèrent. Le reportage, la photographie, 
l'illustration en ont partout popularisé l’aspect. 

Ce fut en 1878, après L’Assommoir, qu’Emile Zola, pour satisfaire 
à la fois sa méthode de travail et ses goûts de plein air, se résolut à 
acquérir cette maison de Médan. Au cours d’une promenade dans les 
environs de Paris, il avait déniché cet adorable petit coin à mi-chemin 
entre Triel et Poissy, à la base d’un coteau boisé, d’où l’on domine 
la vallée de la Seine, miroitante et sinueuse, où la tombée du jour, 
surtout, provoque des féeries de couleurs, quand le soleil mourant 
diapre de ses nuances de feu les buées vaporeuses et bleutées qui 
montent du fleuve. 

L’habitation n’était tout d’abord qu’une petite maison de paysans, 
entourée d’un jardin minuscule. Mais que d’agrandissements, que 
d’embellissements y furent faits depuis lors! 

La plupart des romans de Zola furent composés dans l’immense 
cabinet de travail de Médan. C’est une énorme pièce carrée, qui 
occupe deux étages de l’aile gauche, affectant la disposition d’un 
atelier de peintre. Maupassant l’évoque en ces termes dans son étude 
sur l’auteur des Rougon-Macquart : ‘* Zola travaille au milieu d’une 
pièce démesurément grande et haute, qu’un vitrage donnant sur la 
plaine éclaire dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi 
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tendu d’immenses tapisseries, encombré de meubles de tous les 
temps et de tous les pays. Des armures du moyen âge, authentiques 
ou non, voisinent avec d’étonnants meubles japonais et de gracieux 
objets du xvirre siècle ”’. On sait que, dans cette pièce, se dresse 
encore une cheminée monumentale où s’inscrit en lettresd'’or,la devise 
du Maître : ‘* Nulla dies sine linea ”?. 

Médan était donc devenu un fastueux domaine. Non loin du corps 
de logis s’élevait ‘‘le pavillon des amis”, où Zola, coutumier d’une 
large hospitalité, laissait à ses hôtes la facilité de vivre à leur guise, 
sans changer leurs habitudes. Mais un des coins les plus curieux de 
l’habitation, était ‘‘ la ferme ””’. Le grand romancier, chez qui tant 
de vestiges sont visibles d’un panthéisme oriental, et qui s’enor- 
gueillissait d’être un ‘* ami des bêtes ””’, rendait aux animaux un 
véritable culte. Les chiens, les chevaux, les oiseaux rares qui emplis- 
saient les volières, faisaient partie de la famille. La ferme, magni- 
fiquement aménagée, était leur demeure. L’étable était bâtie en 
marbre. Les mangeoires des vaches étaient surmontées d’une sorte de 
tribune en chêne sculpté, d’où le maître du logis assistait au repas de 
ces braves bêtes. 

Zola passait volontiers à Médan six ou même huit mois de l’année. 
A Paris, il ne faisait guère que se documenter pour son prochain 
livre. Mais c’est à la campagne qu’il travaillait, géant solitaire, ne 
vivant qu’avec les milliers de personnages enfantés par son cerveau. 
Ainsi, cette maison bâtie avec l’or du succès, ne cessa jamais d’être 
le sanctuaire du travail... Parfois, le sifflet d’une locomotive, déchi- 
rant l’atmosphère, arrêtait sa méditation, lui rappelait Paris tout 
proche, les durs et farouches combats de la société moderne. C’est 
que la ligne de Paris au Havre longeait la propriété. Et c’est en voyant 
passer, à cent moments du jour, les express fous ou les wagons traî- 
nards des convois de marchandises, que lui vint l’idée d'écrire 
La Bête Humaine, son roman sur les chemins de fer. 


Comment se constitua le groupe littéraire qui restera connu sous 
le nom de ‘ groupe de Médan *’? On était aux environs de 1876, et 
les théories littéraires des Goncourt, de Flaubert, de Zola, si âpre- 
ment combattues par la critique et par la presse, passionnaient la 
jeunesse. La fière attitude observée par ces maîtres, les rudes 
combats qu'ils avaient dû livrer et subir, excitaient l’intérêt des 
débutants. Entre le romantisme démodé, le Parnasse qui se désinté- 
ressait de la vie, et la formule nouvelle, promulguée par l’écrivain 
puissant de L’Assommoir, leur enthousiasme n’hésitait pas. Instinc- 
tivement, ils se laissaient porter là où ils savaient qu'était l’avenir. 

Paul Alexis, qui avait fait, quelques années après Zola, ses études 
au collège d’Aix-en-Provence, avait depuis longtemps, retrouvé à 
Paris le maître de Médan. Cela datait de la fin de l’Empire. 

Sept ans plus tard, Henry Céard, qui était rédacteur au ministère 
de l’intérieur, se décida à aller sonner chez Zola, lequel habitait rue 
de Boulogne. Céard nous a donné le récit de cette première visite, 
laquelle donna lieu à un quiproquo assez cocasse. Le visiteur avait 
fait passer sa carte, qui était ainsi libellée : ‘* Henri Céard, 36, rue 
Galois, à Bercy ‘’. En lisant cette adresse, Zola s’imagina qu’il 
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s’agissait d’un placier de l’Entrepôt qui venait luï offrir ses services. 
Quel ne fut pas son étonnement lorsqu'il se trouva en présence d’un 
jeune homme qui lui disait : ‘* J’ai lu tous vos livres et, les trouvant 
très forts, je viens vous voir *”. On finit par s’expliquer; et, au cours 
de cette première entrevue, Henry Céard vint à parler d’un de ses 
camarades de lettres; il avait publié une œuvre intitulée Marthe, il 
était son collègue de bureau : il s’appelait J.-K. Huysmans. 

On sait, d’autre part, l’affectueuse tendresse qui unissait Zola à 
Flaubert. Souvent, il rencontrait chez lui un solide garçon d’une tren- 
taine d’années, haut en couleur, l’œil caressant, la moustache brune. 
C'était Guy de Maupassant, il n’avait encore rien publié, sauf, 
peut-être, quelques vers épars. 

De son côté, Paul Alexis avait lié connaissance, à La République des 
Lettres, que dirigeait Catulle Mendès, avec Léon Hennique, lequel 
venait de révolutionner le clan parnassien en faisant une conférence 
sur L’Assommoir. Hennique fut, à son tour, présenté chez Zola. 
Ainsi, Alexis, Huysmans, Céard, Maupassant, Hennique s'étaient 
pris d’amitié et, le dimanche, on se retrouvait pour aller passer la 
journée chez Zola, à Médan, à Médan dont le nom allait devenir 
célèbre comme un nom de champ de bataille. 

De l’avis de tous ceux qui en furent les commensaux, rien n’était 
moins guindé que ces réunions à Médan. Tout se passait en causeries 
affectueuses, parfois en discussions ardentes. Il y régnait une camara- 
derie fraternelle. De temps en temps, Maupassant, qui était un pas- 
sionné du canotage, détachait une barque et partait rêver au fil de 
l’eau. 

Vers 1880, toute une littérature était née de la guerre franco-alle- 
mande. Le ton geignard et la niaiserie uniforme de ces productions 
étaient devenus insupportables. Les ‘* bourreurs de crâne ”” ne datent 
certainement pas de 1914. Et, à cette époque, on ne pouvait parler 
de l’invasion de ‘‘ l’année terrible *” qu’en termes conventionnels 
dans un vocabulaire de complainte, qui finissait par excéder. De là 
naquit, chez les nouveaux amis de Zola, l’idée d’écrire un livre 
collectif de nouvelles, où les événements de 1870-71 seraient étudiés 
et contés avec les méthodes nouvelles d’observation et d’écriture 
chères au groupe de ces écrivains. 

L'idée était facilement réalisable. On hésita pourtant assez long- 
temps sur le titre. J.-K. Huysmans proposa L’Invasion comique. 
Mais cette dénomination fut repoussée comme inconvezante. Fina- 
lement on décida d’intituler le recueil Les Soirées de Médan. 

Les Soirées de Médan se composent de six nouvelles : L’Atiaque 
du Moulin, de Zola; Sac au dos, de J.-K. Huysmans; L’Atiaque du 
grand Sept, de Léon Hennique; Après la Bataille, d’Alexis; Boule-de- 
Suif, de Guy de Maupassant; La Saignée, d’Henry Céard. Boule- 
de-Suif était inédite. Elle était, d’ailleurs, le début, en prose de 
Maupassant. Elle devait, du jour au lendemain, rendre célèbre le 
nom de son auteur. 

Les Soirées de Médan furent accueillies par une tempête d’injures; 
‘ Valets impuissants, extrême-gauche de la littérature, égoutiers , 
épousseteurs de la gloire du maître ””, telles sont les aménités dont 
ils furent qualifiés. Le dessinateur Robida, dans une composition 
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satirique, représenta Zola, porté en triomphe par quatre Nana, 
tandis que ses disciples agitent des bannières où on lit de plaisantes 
inscriptions contre les idéalistes, une, entre autres, avec ces simples 
mots : ‘* Qu'on les empaille ?”. 

La mauvaise foi dont on entourait chaque œuvre nouvelle de 
Zola rejaillissait sur ses disciples. 

‘6 Sans autorité, sans érudition, sans littérature, a écrit Pau 
Alexis, certains amuseurs du boulevard, les plaisantins de la chro- 
nique légère, s’en sont donné à cœur joie sur le compte de Zola, 
faisant de l’esprit à contre-temps sur des choses sérieuses, répondant 
à un beau livre par un pied de nez, se dérobant à une polémique 
puissante par une pirouette, ressassant éternellement les mêmes 
plaisanteries lourdes : calembredaines de l’heure de l’absinthe qui 
passent pour de l’esprit français. Ils ont travesti ses intentions 
les plus droites, se sont efforcés de le ravaler à leur niveau, lui ont 
prêté leurs propres calculs, l’ont accusé de spéculer sur la déprava- 
tion des mœurs, comme eux spéculent sur celle du sens commun 
et de l'esprit ”’. 

Ainsi, l’indignation et le charivari qui les saluèrent stupéfient 
aujourd’hui. Ces six personnalités que l’on jugeait ainsi, en bloc, d’une 
manière sommaire et superficielle, nous semblent, au contraire, extrê- 
mement accusées et différentes. Combien apparaît dissemblable la 
figure d’un Maupassant, par exemple, de celle d’un Huysmens, toutes 
deux, pourtant, si originalement pittoresques! Quelle différence de 
ton dans le livre même, entre L’Attaque du Moulin et Sac-au-dos, 
ou Boule-de-Suif ! 

Dans leur intéressant ouvrage sur Le Groupe de Médan, MM. Léon 
Deffoux et Emile Zavie, ont dégagé, avec justesse les tendances 
communes aux six auteurs des ‘* soirées ??, 

‘* Un même souci d’art, une même formule qu’ils interprétaient 
plus qu’on ne l’imagine généralement, les maintenait unis en ap- 
parence; car c’est toujours ainsi que se forment les plus sûres unions 
où l’on croit se comprendre et se connaître. Ils avaient au moins 
le même souci scrupuleux d’étudier les milieux qu'ils décrivaient 
et de tâcher de faire vrai. Ils apportaient la même minutie, le même 
sérieux, la même conviction pour. dépeindre un caractère, c’est-à- 
dire un homme, avec ses passions, ses habitudes, ses préjugés, 
imposés dès l’enfance... Ils ne témoignaient qu’une sympathie 
atténuée à leurs pitoyables héros et ils semblaient se railler des 
lâchetés et des faiblesses qu’ils aimaient à collectionner. °” 

Si ces observations sont exactes en ce qui concerne la plupart 
des nouvelles qui composent Les Soirées de Médan, il paraît difficile, 
cependant, de les appliquer à L’ Attaque du Moulin. Malgré lui, Zola 
brise le cadre qu’il s’était fixé et déborde sa propre formule. Le vent 
épique l’emporte. Ce n’est plus seulement un épisode de la Guerre 
franco-allemande qu’il peint. Son sujet s’élargit. C’est le drame 
éternel de la guerre et de l’invasion, dans toute son atroce rigueur, 
qu’il évoque devant nos esprits. En ce moulin d’Alsace, au milieu 
du crépitement des balles, dans l’air chargé d’une odeur de poudre, 
une tragédie cornélienne se joue, brutale et rapide. L’antagonisme 
soudain déchaîné entre le sentiment de la famille et celui de la patrie, 


CONTES ET NOUVELLES 663 


la lutte entre l’amour et la piété filiale, le sacrifice héroïquement 
consenti et tour à tour offert par le père, par la fiancée et par l’amant. 
Voilà bien tous les éléments du pathétique cornélien. Cette œuvre 
condensée, qui abonde en raccourcis puissants, écrite d’un style 
sobre et solide, on essayerait vainement d’y trouver l’anecdote 
ou le procédé naturalistes. Dans ces pages, aucune recherche de 
métier, aucune coquetterie d'école, c’est tout uniment de l’art 
humain, très simple. 

L'adaptation au théâtre de L’ Attaque du Moulin a fortement aidé 
à sa célébrité et pour ce qui concerne ce drame lyrique nous ren- 
voyons le lecteur aux Notes et Commentaires du Rêve, qui ont 
trait à la collaboration d'Emile Zola et d’Alfred Bruneau. 

Et Médan?... Depuis de longues années, ses ombrages n’entendent 
plus la rumeur des discussions littéraires. 

Cependant, chaque année, le premier dimanche d'octobre, ses 
jardins se trouvent envahis par une foule d’admirateurs qui viennent 
s’y recueillir en pieux pélerinage. 

Au lendemain de la mort de Zola, ce fut un serrement de cœur 
parmi ses familiers, ses amis, ses admirateurs, à l’idée que Médan 
pourrait tomber entre les mains indifférentes d’un propriétaire 
étranger. 

Mais Mme Emile Zola prit le parti de se séparer de ce domaine 
de Médan, qui lui était si cher, et d’en faire don à l’Assistance publique. 

Le legs fut accepté, et le conseil supérieur de l’Assistance publique 
décida de convertir la maison de Médan en un asile de convalescence 
pour nourrissons débiles. La ‘‘ Fondation Zola ”” fut inaugurée 
solennellement le 1ef octobre 1907. 

Ainsi, donc, Médan, après avoir été le glorieux asile de la médi- 
tation et de la gloire, est devenue, en quelque sorte, la maison des 
enfants du peuple. C’est le séjour enchanté où les enfances anémiées 
de la grande ville laborieuse viennent recouvrer la santé et la force. 
Les appartements ont été dépouillés de leurs tentures, de leur luxe 
décoratif, et l’on n’y entend plus glisser que la forme blanche des 
infirmières. Dans le cabinet de travail, dans le salon du rez-de- 
chaussée, des files de petits lits s’alignent maintenant, d’où s’échappe 
parfois le cri d’un petit convalescent qui renaît à l’existence. 

Ainsi, sous une forme nouvelle, Médan n’en reste pas moins un 
lieu de création. On y continue à faire de la vie, et la métamorphose 
que sa destination a subie est encore un hommage à celui qui en 
fut le fondateur et l’hôte puissant, au poëte de Fécondité et des 
derniers Evangiles. 


LE CAPITAINE BURLE 


Cette œuvre a donné son nom au recueil de nouvelles publiées 
chez Charpentier en 1882. Le Livre, du 10 janvier 1883, rendait 
compte du volume en ces termes : 

‘ Deux énergiques tableaux de mœurs recommandent ce recueil 
‘ de nouvelles. L’un qui porte même titre que le volume est la 
‘ mise en scène rigoureuse du sentiment d’honneur chez les officiers 
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‘ de notre armée les plus abrutis. Grossièreté à part, l'étude vaut 
+ celle d’Alfred de Vigny, Le Capitaine Renaud, et combien l’obser- 
‘* vation y est plus vraie! On a reproché à M. Zola d’avoir emprunté 
‘ aux mémoires de Casanova le sujet de l’autre nouvelle : Pour une 
‘ nuit d’amour. Peu importe, s’il l’a rendu sien et frappé d’une 
‘* empreinte originale? Il y aurait encore de belles pages à signaler 
‘ dans : Comment on meurt. Les derniers jours du paysan qui s'éteint 
‘* sans plainte et sans larmes, avec le seul regret de n'être plus 
‘* utile aux siens, composent un ensemble plein de grandeur, de 
‘+ simplicité rustique. En résumé, quoique de moindre haleine 
‘ que ses romans, les six morceaux du Capitaine Burle, n’en portent 
‘* pas moins la marque de fabrique de l’auteur, la qualité maîtresse 
‘* de son talent, qui est la force. Il élimine trop souvent, il est vrai, 
‘* le rayon de poésie qui dore les choses les plus humbles et ennoblit 
‘* par instants les âmes les plus viles. Amer plaisir que celui de 
‘“ surprendre en faute ses semblables, afin de présenter railleusement 
‘* aux grimaces de leur laideur un miroir qui les grossit. Quelque 
‘* fibre élégiaque ou pastorale a dû se briser en lui dès l’enfance 
‘* et il lui en est resté la corne durcie avec laquelle il burine sans 
‘* pitié les traits de la bête humaine, appuyant de préférence sur 
‘ les bassesses, sur les vices. Personne, avant lui, n’avait eu de 
‘“ tels accents de mépris sur notre destinée et n’en avait accusé 
‘ avec tant de rigueur la loi fatale. ”? 

Le Capitaine Burle avait d’abord paru dans La Vie Moderne du 
10 février 1881. Henry Céard en tira un drame en un acte, en prose, 
représenté pour la première fois au Théâtre Libre, le 23 décembre 
1887, sous le titre de Tout pour l’honneur. Tout pour l’honneur 
faisait partie du cinquième spectacle de ce théâtre, avec La Sérénade, 
de Jean Jullien et Le Baiser, de Théodore de Banville. Les rôles du 
capitaine Burle et du major Laguitte étaient tenus par MM. H. Mayer 
et Antoine, ceux de Me Burle et de Phrosine par Mmes Lerou 
et Luce Colas. 


Jacques Damour 


Jacques Damour a paru en édition originale dans le recueil intitulé 
Naïs Micoulin (Charpentier, 1884). De cette nouvelle, Henry Céard 
tira une pièce en un acte qui fit partie du premier spectacle du 
Théâtre Libre. 

La première représentation du Théâtre Libre eut lieu le 30 mars 
1887. Le spectacle se composait de Mademoiselle Pomme, un acte 
de Duranty et Paul Alexis; d’Un Préfet, d'Arthur Byl; de La Cocarde, 
de Jules Vidal; de Jacques Damour, tiré de la nouvelle de Zola, par 
Léon Hennique. Avec ses modiques appointements d’employé à 
la compagnie du Gaz, Antoine avait pu louer une petite salle, située 
tout au fond du passage de l’Elysée-des-Beaux-Arts, petite ruelle 
ténébreuse, bondée d’hôtels meublés, donnant sur les boulevards 
extérieurs et qui se terminait en coupe-gorge. 

La toile se leva sur un décor brossé tant bien que mal sur du 
calicot par Antoine et ses camarades. Il faut bien le dire, le début de 
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la soirée ne fut pas heureux. Tout d’abord, Henry Burguet, alors 
élève au Conservatoire, qui était chargé de réciter un prologue en 
vers, est pris de frac et ne peut aller jusqu’au bout... On doit jouer 
ensuite Mademoiselle Pomme, mais l’entr’acte se prolonge... Les 
spectateurs s’impatientent. On s’est aperçu, au moment d'entrer 
en scène, qu'il manquait un fauteuil. Tout grimé Antoine se pré- 
cipite dans le passage, quémandant partout un de ces meubles, 
Effarés par son maquillage, les gens lui ferment la porte au nez. 
Il se désespère, lorsque devant une boutique de brocanteur, l’artiste 
crut apercevoir cet accessoire indispensable; hélas! ce n’est qu’une 
chaise percée de Louis XV, mais il s’en empare, et, toujours en cou- 
rant, il la rapporte triomphalement. 

Mademoiselle Pomme peut commencer; cette amusante farce est 
accueillie avec sympathie. Le sujet d’Un Préfet est tellement raide 
que les amis de l’auteur ne peuvent s’empêcher de protester. Avec 
La Cocarde, petit proverbe inspiré d'Henri Becque, le résultat eut 
été indécis. Mais Jacques Damour s’achève en triomphe, décide, du 
succès de la soirée et de l’avenir du Théâtre Libre. 

Quelques mois plus tard (22 septembre 1887) Jacques Damour 
était repris sur le Théâtre National de l’Odéon. 


LA FÊTE A COQUEVILLE 


Cette” œuvre est particulièrement représentative de la manière 
comique de Zola, dont les traces demeurent si visibles en divers épi- 
sodes de L’Assommoir, de Pot-Bouille et de La Terre, et qui s’affirme 
ici, complètement, en larges touches vigoureuses. La Féte à Coque- 
ville parut en édition originale dans le recueil qui porte le titre du 
Capitaine Burle (Charpentier 1883). M.Fasquelleen a donné,en 1898, 
une édition spéciale sur grand format qui a été illustrée dans le texte 
d’une excellente, suite de, dessins d’André Devambez. 


MADAME SOURDIS 


La première version de cette nouvelle, qui peut compter parmi 
les études plus fouillées et plus vigoureuses que nous a laissées Fmile 
Zola fut donnée d’abord, en langue russe, dans Le Messager de l’Eu- 
rope. 

Ainsi que l’a expliqué Gustave Kahn dans Le Quotidien (20 sep- 
tembre 1927) : ‘* Zola se dérangea donc de son œuvre pour, entre 
deux romans, probablement entre La Faute de l’abbé Mouret et 
L’Assommoir, écrire Madame Sourdis et y décrire une de ces figures 
de femmes à l'intelligence robuste et au caractère énergique qu’on 
trouve un peu partout dans son œuvre, une étude de bourgeoise, 
obstinée et douée, qui voisine un peu avec la Madame Hédouin de 
Pot-Bouille ”?. 

‘* C’est, ajoute Gustave Kahn, dans une manière très sobre, pleine 
et concentrée, qu'est écrite Madame Sourdis qui compte parmi les 
meilleures œuvres de Zola, pour ce qu’elle révèle de juste observation, 


666 EMILE ZOLA 


de particularité dans la préoccupation de simplicité, et par le vigou- 
reux rendu de caractères rares présentés en toute simplicité ?”. 

En 1899, Fernand Labori qui dirigeait alors La Revue du Palais, 
devenue La Grande Revue, désireux de voir le nom de Zola figurer 
à son sommaire, sollicita le maître de lui donner une nouvelle œuvre. 
L'auteur reprit sa nouvelle ancienne, la récrivit à son intention, 
et c’est cette deuxième version que nous publions aujourd’hui 
dans ce volume. 

Madame Sourdis n’avait jamais été réunie aux autres ouvrages 
d’Emile Zola. Elle figure donc ici en édition originale. 


UNE VICTIME DE LA RÉCLAME 


Celle-ci est une œuvre de jeunesse. La fantaisie qui porte ce nom 
parut dans L’Illustration du 17 novembre 1866. Elle est éditée dans 


ce volume pour la première fois. 


VOYAGE CIRCULAIRE 


Ironique nouvelle que Le Figaro Illustré publiait en 1884-1885, 
ornée de dessins de Caran d’Ache, dans son numéro de Noël. De 
braves commerçants sont les héros de ce récit, en un temps où toute 
une classe d’individus ne quittait jamais Paris, où le bois de Vincennes 
résumait pour eux les aspects et les joies de la campagne. 

Ce récit est édité ici pour la première fois. 


UNE FARCE OU BOHÈMES EN VILLÉGIATURE 


Au temps de sa jeunesse, Zola avait beaucoup fréquentéles peintres, 
L’ami de Cézanne, le défenseur de Manet était devenu le familier de 
tous ceux qui composèrent la fameuse phalange des impressionnistes. 
Un assez long séjour qu’il fit à Bennecourt, au printemps de 1871 
a dû lui inspirer cette pochade unique et satirique qui fut publiée 
sous le titre d’Une Farce en 1887-1888 dans une publication belge à 
dix centimes, ‘* L’Anthologie Contemporaine des Ecrivains Français 
et Belges ”. Elle figura, plus tard, avec le titre de Bohèmes en Villé- 
giature dans un livre collectif de luxe, édité chez Plon et Nourrit, 
intitulé Types de Paris, et auquel collaborèrent, en outre, Edmond 
de Goncourt, Maupassant, Paul Bourget, Mallarmé, J.-K. Huysmans : 
Octave Mirbeau, etc. 

Une Farce fait partie des œuvres d’Emile Zola, restées éparses, 
et qui sont réunies dans cette édition pour la première fois. 


COMMENT ON SE MARIE. — COMMENT ON MEURT. 


Comment on se marie forme diptyque avec Comment on meurt. 
Ces deux suites de nouvelles sont construites sur le même modèle, 
puisant les quatre sujets de leurs quatre chapitres dans quatre mondes 
différents. Aussi avons-nous cru devoir les publier les unes après 
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les autres, bien que Comment on se marie, fasse partie des œuvres 
non réunies jusqu'ici en volume et que Comment on meurt, qui contient 
notamment l’admirable ‘* Mort du Paysan ”” soit distrait du volume 
de nouvelles, édité chez Fasquelle, sous le titre du Capitaine Burle. 

Le Journal pour tous, supplément illustré du Journal publia 
Comment on se marie, en 1893. Le dernier chapitre de la nouvelle, 
Le Mariage de Lise, fut reproduit dans la publication annuelle de la 
Société des Gens de Lettres, En Pique Nique (Armand Colin et Cie, 


1894). 


Les Trois GUERRES 


Dans cette nouvelle, recueillie pour la première fois, dans cette 
édition, Emile Zola a groupé les impressions qu’il avait conservées 
des trois guerres qui eurent lieu de son vivant, la guerre de Crimée 
en 1854, la guerre d'Italie en 1859 et la guerre de 1870. En lisant 
les ‘* Souvenirs ”” qui terminent les Nouveaux Contes à Ninon (voir 
ce volume), on retrouve l’idée première de cette longue nouvelle. 

Les Trois Guerres avaient paru en 1892, dans la Publication 
annuelle de la Société des Gens de Lettres, vendue au profit des 
veuves des écrivains et de la caisse de secours, et intitulée Bagatelles 
(Paris. Dentu). 

C'était le moment où Zola publiait La Débâcle. 


ANGELINE OÙ LA MAISON HANTÉE 


Angeline parait ici en édition originale. 

C’est la dernière nouvelle qu’Emile Zola écrivit. Il la composa 
en Angleterre, lors de son exil, en 1899, Le romancier avait eu l’oc- 
casion de visiter dans la banlieue de Londres une grande propriété 
abandonnée, non loin de la maison qu’il habitait, et, s’était laissé 
conter l’histoire d’Angeline. Il transposa l’anecdote dans les envi- 
rons de Médan, en ce décor de $eine-et-Oise qui lui était familier. 

Publiée sous le titre de La Maison Hantée dans le New-York 
Hérald, elle reparut quelques jours plus tard au Petit Bleu de Paris 
sous le nom modifié d’Ermeline. Le texte publié ici a été collectionné 
sur le manuscrit original et nous lui avons conservé le titre qu'elle 
y porte : Angeline. 


Il a été retrouvé, parmi les papiers laissés par le Maître, une note 
écrite de la main de M. E.-A. Vizetelly, le traducteur anglais. Elle 
contient d'’intéressants détails sur la maison hantée d’Oatlands 
(banlieue de Londres) qui servit de modèle à Zola pour écrire sa 
nouvelle Angéline : 

‘ Voici d’après M. Venables lui-même et l’inspecteur de police 
- de Waiton l’histoire plus ou moins authentique de la maison hantée 
qui se trouve près de Penn. | 

‘+ Cette propriété s’appelle The Castle (Le Château) et fût bâtie 
par un M. Matthews, pawnbroker ou prêteur sur gages, c’est-à-dire 
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un de ces individus qui exploitent l’industrie des monts-de-piété en 
Angleterre, laquelle industrie peut être exercée en ce pays par n’im- 
porte quelle personne solvable qui se conforme aux différents règle- 
ments de police, etc. On affirme que la plupart des pièces sont très 
petites mais d’une hauteur de plafond démesurée. C’est en se retirant 
des affaires que le vieux Matthews vint l’habiter; il y entassa une im- 
mense quantité d’objets disparates : c’étaient des ‘‘ gages ”” que ses 
emprunteurs de jadis n’avaient pas retiré à temps. 

‘ Le vieux était bien connu au pays il y a une vingtaine d’années, 
il s’y promenait sur un grand cheval blanc et s’habillait à l’ancienne 
mode. Il avait trois filles, belles comme le jour, dit-on, et, à chacune 
d’elles il devait donner une dot royale. Elles étaient recherchées par 
de nombreux prétendants, maïs le père, grincheux et difhcile, tenait 
ses portes fermées à double tour, ne trouvant aucun amoureux à 
son gré. Or il advint que trois jeunes officiers, de véritables princes 
charmants, si vous voulez, vinrent par hasard dans le pays et, de 
loin, à travers les arbres, ils aperçurent à une fenêtre les trois belles 
captives qui se tressaient les cheveux en soupirant de leur triste 
sort. Amour fit le reste; on débuta par la télégraphie des yeux, par 
des gestes expressifs, des baïsers jetés au vent, puis on en vint aux 
petits billets doux. Et enfin, un beau jour, nos trois princes, vêtus 
de leurs habits de gala, se présentèrent hardiment à la maison, et 
insistèrent pour être reçus. Mais le roi Matthews, tremblant de colère 
à cette visite inattendue et inconvenante, amena sur le champ ses 
argousins, autrement dits son cocher, son valet de chambre et son 
jardinier, et fit jeter à la porte les trois prétendants. A partir de ce 
moment, on monta la garde dans la propriété, tous les domestiques 
furent mis sur pied, on fit même des rondes de nuit. Les princes ne 
savaient comment faire pour forcer la consigne. Mais voilà qu'après 
bien des larmes, bien des lamentations, les trois princesses commen- 
çaient à dépérir, et le vieux Matthews ne put résister plus longtemps 
à leurs plaintes. D'ailleurs, en bon père, il s’était renseigné sur le 
compte des trois prétendants; c’étaient bien trois officiers, chacun bien 
apparenté et d’un certain état de fortune. Que pouvait-il espérer de 
mieux? Il céda donc, ouvrit ses portes toutes grandes aux amoureux 
et s’occupa des fiançailles. Les trois filles épousèrent les trois offi- 
ciers, les trois mariages furent célébrés le même jour au milieu des 
réjouissances de tout le pays, et les époux partirent pour faire leurs 
voyages de noces en France, en Suisse et en Italie. Jusqu’à présent, 
vous voyez, il n’y a qu’un petit conte très ordinaire de père rébar- 
batif, de filles éplorées et d’amoureux s’essayant de leur mieux pour 
épouser leurs belles, le tout se terminant le plus heureusement du 
monde, selon les meilleures formules de feu Perrault. 

‘ Mais le temps s’écoula. Le vieux Matthews vint à mourir, et 
sa veuve, qui seule hérita de la propriété du château, convola en 
secondes noces avec un américain. Au bout de quelques années, 
elle-même mourut à son tour, et le monsieur américain devint pos- 
sesseur du domaine. C’est, à partir de cette époque, que la maison 
fut abandonnée. L’américain, disent les uns, s’en fut chez lui à 
New-York; mais selon les autres, le testament de sa défunte femme 
fut attaqué en justice par les filles du premier lit; dans tous les cas, 
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il paraîtrait qu’une grave dispute de famille s’en suivit. On plaida, 
l’américain qui voulait vendre la propriété ne put le faire en présence 
de l’opposition des autres, et, peu à peu, tout tomba dans un état 
complet d’abandon, les jardins envahis par les herbes, les clôtures 
brisées, la maison morne, fermée, pleine de poussière et de toiles 
d’araignées.. Et, le soir, à l’automne, quand les grands vents 
secouaient les arbres et faisaient frissonner les couches de feuilles 
mortes qui s’étendaient sur les allées et les parterres, les fillettes du 
pays, en retournant chez elles, s’imaginaient entendre des bruits 
sinistres, des voix plaintives, des pas de fantôme... L’une d'elles 
s’enfuit un soir chez elle en affirmant qu’elle avait vu un grand car- 
rosse tout noir, attelé de deux chevaux blancs comme neige, qui se 
cabraient et hennissaient en faisant à fond de train le tour de la mai- 
son. À la lueur de la lune, elle avait aperçu, dans ce fantastique équi- 
page, la figure blême du vieux Matthews qui venait ainsi hanter sa 
propriété déserte. Il venait s’enquérir peut-être de tout le bric-à-brac 
dont il avait autrefois meublé et orné cette demeure : les mauvaises 
copies de maîtres italiens, les vases dépareillés, les bustes écornés, 
les consoles boîteuses, les coffrets poussiéreux et ainsi de suite, tout 
ce qu’enfin ses emprunteurs d’autrefois lui avaient laissé pour compte. 
Puis on inventa d’autres histoires; des contes de petite fille assassinée, 
des drames terribles puisés on ne sait où. Et aujourd’hui, ce n’est 
qu’en tremblant que les commères attardées, les jeunes filles reve- 
nant le soir d’une promenade amoureuse, passent devant cette maison 
maudite. Même les gamins n’osent pas prendre les pommes du jardin 
car ce sont, dit-on, les pommes du diable!!! Aujourd’hui, les diffi- 
cultés de famille sont arrangées, paraît-il, puisque la propriété est 
à vendre, maïs on ne peut trouver d’acheteur ?”?. 
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Index Bibliographique 


L’ATTAQUE DU MOULIN, par Emile Zola. Exemplaire unique, 
imprimé pour mon bon plaisir. S. I. (Evreux, impr. Hérissey), 
1886, in-8. 

Première édition séparée. 

Imprimé à un seul exemplaire pour M. Paul Reveillac, fondateur 
de la Société normande du Livre illustré, qui l’a fait décorer de onze 
aquarelles et dessins à la plume, dont un frontispice, cinq en-têtes 
et cinq culs-de-lampe, par P. Jazet. 

M. Reveillac avait autorisé M. Hérissey à tirer un autre exemplaire 
pour lui. Cet exemplaire n’a pas été illustré. 


L’ATTAQUE DU MouLziN. Compositions de Emile Boutigny, gravées 
en couleurs par Faiïivre et Décisy. Paris, Librairie de la Collection 
des Dix. A. Romagniol, directeur, 10, rue de Condé, 1902, in-8, 
couv. ill. 

Edition tirée à 300 exemplaires numérotés, savoir : 20 exemplaires 
sur papier Japon vieux, contenant 4 états des planches de texte et 
hors-texte, y compris les gravures sur bois et la décomposition des 
couleurs d’une planche, à 400 francs; 20 exemplaires sur papier 
de Chine, contenant les mêmes états que les exemplaires sur Japon, 
à 3950 francs; 20 exemplaires sur papier vélin d’Arches, contenant 
les mêmes états que les exemplaires sur Japon, tirés sur Chine, à 
350 francs; 45 exemplaires sur papier vélin d’Arches, contenant 
3 états des planches de texte et hors-texte, y compris les gravures 
sur bois, tirées sur Chine et la décomposition en couleurs d’une 
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planche, à 250 francs; 20 exemplaires sur papier vélin d’Arches, 
contenant un double état des planches hors-texte dont l’état avec 
remarque et l’état avec lettre, et la décomposition en couleurs d’une 
planche, à 125 francs; 175 exemplaires sur papier vélin d’Arches, 
contenant l’état avec lettre des planches en couleurs, à 50 francs; 
et un exemplaire unique comprenant les dessins originaux de Boutigny, 
avec tous les états des planches y compris les bons à tirer ainsi 
que les deux états des gravures sur bois, l’état avant la retouche, 
et l’état après la retouche. 

Il a été tiré, en outre, 50 suites des gravures sur bois, sur papier 
de Chine, à 50 francs. 


Enregistré dans la Bibliographie de la France, du 20 septembre 
1902, sous le n° 9169, comme suit : 

L’Attaque du Moulin, par Emile Zola, in-8, 91 pages avec compo- 
sition d'Emile Boutigny, gravées à l’eau-forte et en couleurs par 
Claude Faivre. Evreux, impr. Hérissey 1901. Paris, Lib. Romagnol. 

Titre rouge et noir. Papier de Hollande. — Collection des Dix. 


L’Attaque du Moulin a paru pour la première fois dans Les Soirées 


de Médan (1880). 


Cette nouvelle a inspiré le drame lyrique suivant : 

L’Attaque du Moulin, drame lyrique en quatre actes d’après 
Emile Zola, poëme de Louis Gallet, musique d’Alfred Bruneau. 
Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, éditeurs, 11, rue de Grenelle 
(Imprimeries), in-18, couv. impr. (1893). 

Edition originale. — Publiée à 1 franc. 


LE CAPITAINE BURLE. — Comment on meurt. — Pour une nuit 
d’amour. — Aux champs. — La Fête de Coqueville. — L’Inondation, 
Paris. G. Charpentier, éditeur, 13, rue de Grenelle, Saint-Germain 
(Puteaux, impr. réunies), in-18, couv. impr. (1882, mais daté de 
1883). 

Edition originale. — Publiée à 3 fr. 50. 

Il a été tiré, en outre, 50 exemplaires numérotés sur papier de 
Hollande. Suivant M. Ant. Laporte, il aurait été tiré, également, 
25 exemplaires sur papier de Chine. 

L’annonce de l’éditeur, publiée dans le feuilleton de la Biblio- 
graphie de la France, du 11 novembre 1882, page 2103 ne mentionne 
pas d’exemplaires sur papier de Chine. 


La table de la Bibliographie de la France donne comme imprimeur : 
Motteroz. 

Enregistré, comme suit, dans le numéro du 2 décembre 1882 
sous le n° 12.148 : 

Zola (E.) Le Capitaine Burle, suivi de: Comment on meurt, 
Pour une nuit d’amour, Aux Champs, La Fête à Coqueville, l’Inon- 
dation, par Emile Zola. In-18 jésus, 345 pp. Paris, impr. Motteroz, 
Librairie Charpentier. 3 fr. 50 (11 novembre). 

Bibliothèque Charpentier. 

Voir aussi au titre : Thérèse Raquin, et Pour une nuit d'amour. 

Le Capitaine Burle a inspiré le drame suivant : 
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| Céard (Henry). — Tout pour l'honneur, drame en un acte en prose, 
tiré de la nouvelle d’Emile Zola ‘* Le Capitaine Burle ”. Paris, 
Charpentier et Cie, 1890, in-12, couv. impr. 

Edition originale. — Publié à 1 fr. 50. 


Ce drame a été représenté, pour la première fois, le 23 décembre 
1887 au Théâtre Libre. 


LA FÊTE A COQUEVILLE, par Emile Zola, Paris, Librairie Marpon 
et Flammarion (impr. Colin à Lagny), 1890, in-16 de 247 pp., 
couv. impr. 

Premier tirage. — Publié à 60 cent. 

Forme le n° 122 des Auteurs Célèbres. 


LA FÊTE A COQUEVILLE par Emile Zola. Dessinée par André De- 
vambez. Paris, Eugène Fasquelle, éditeur (impr. Draeger), in-4, 
61 pp., couv. impr. en couleurs (1898, mais daté de 1899). 

Première édition illustrée de ce conte, publié dans Le Capitaine 
Burle (1882). Voyez ce titre. 

À Il a été tiré, en outre, 100 exemplaires numérotés sur papier du 
apon. 

Enregistré dans la Bibliographie de la France, du 31 décembre 1898, 
sous le n° 14.781. 


JAcQuEs Damour; Naïs Micoulin; Le Capitaine Burle; L'Inon- 
dation, par Emile Zola. Paris, Librairie Marpon et Flammarion 
(Lagny, impr. Colin), 1888, in-16 de 256 pp., couv. impr. 

remier tirage. — Publié à 60 cent. 

Forme le n° 45 des Auteurs Célèbres. 

Seconde édition, avec variantes de titres et de quelques nouvelles. 
Voir au titre : INaïs Micoulin. 

Jacques Damour, nouvelle parue, en 1883, avec INaïs Micoulin, 
a inspiré la pièce suivante : 

Jacques Damour, pièce en un acte, tirée de la nouvelle d'Emile 
Zola, par Léon Hennique. Paris, G. Charpentier et Cie, éditeurs, 
11, rue de Grenelle ( Impr. réunies), in-18, couv. impr. (1887). 

Edition originale. — Publié à un franc. 


MADAME NEIGEON, par Emile Zola. Illustrations de A. Calbet. 

Paris, Librairie Borel (impr. Guillaume), 1896, in-32, 138 p p. 
couv. ill, 

De la collection Guillaume ‘‘ Lotus Bleu ”. 

Première édition séparée et illustrée. 

Titre rouge et noir. 

Il a été tiré, en outre, quelques exemplaires sur papier teinté 
primevère; 50 exemplaires numérotés sur papier du Japon et 50 exem- 
plaires numérotés sur papier de Chine. 

Enregistré dans la Bibliographie de la France, du 31 octobre 1896, 
sous le n° 10.196. 

Voir Naïs Micoulin. 
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Naïs MicourzIN. — Nantas. — La Mort d'Olivier Bécaïlle. — 
Madame Neiïgeon. — Les Coquillages de M. Chabre. — Jacques 
Damour. Paris C. Charpentier et Cie, éditeurs, 13, rue de Grenelle, 
(Corbeil, typ. Crété), in-18, couv. impr. (1884). 

Edition originale collective. — Publiée à 3 fr. 50. 

Il a été tiré, en outre, 25 exemplaires sur papier de Chine, et 
100 exemplaires sur papier de Hollande, tous numérotés. 

Le septième mille est enregistré, comme suit, dans le numéro 
du 12 avril 1884 de la Bibliographie de la France, sous le n° 4.098. 

Zola (E.). Naïs Micoulin, Nantas, La Mort d'Olivier Bécaille, 
Madame Neigeon, Les Coquillages de M. Chabre, Jacques Damour. 
par Emile Zola. 7€ mille. In-18 jésus, 384 pp. Corbeil, impr. Crété. 
Paris, Librairie Charpentier et C1, 3 fr. 50. 


Naïs MicourziN. Nantas. La Mort d'Olivier Bécaille. Madame 
Neigeon. Les Coquillages de M. Chabre. Jacques Damour, par Emile 
Zola. Illustrations de M. Maurice Toussaint. Paris, Calmann-Lévy 
(impr. L. Pochy). 1911, gr. in-8, de 126 pp. à 2 col., couv. ill. en 
couleur. 

Publié à 95 cent. 

De La Nouvelle Collection illustrée. 


Naïs MicouLIN, drame lyrique en deux actes, tiré de la nouvelle 
d'Emile Zola. Poëme et musique d’Alfred Bruneau. Paris, Librairie 
Charpentier, Eugène Fasquelle, éditeur (impr. Mareteux), in-18 
jésus, de 36 pp., couv., impr. (1907). 

Edition originale. — Publié à 1 fr. 

Il n’a pas été fait de tirage sur papier de luxe. 

Enregistré dans la Bibliographie de la France, du 1®T mars 1907, 
sous le n° 1685. 


NANTAS, Pour une nuit d’amour, La Mort d'Olivier Bécaille. 
Madame Neïgeon, par Emile Zola, Paris, Librairie Marpon et Flam- 
marion (Lagny, impr. Colin}, 1889, in-16, 253 pp. couv. impr. 

Premier tirage. — Publié à 60 cent. 

Forme le n° 103 des Auteurs Célèbres. 

Seconde édition, avec variantes de titres et de quelques nouvelles. 
Voir au titre : Naïs Micoulin. 


Pour UNE NUIT D’AMOUR, par Emile Zola. Illustrations de Georges 
Picard. Paris, Librairie Borel (impr. Guillaume), 1896, in-32, de 
165 pp. couv. ill. 

De la nouvelle collection Guillaume Lotus Bleu. Titre rouge et noir. 

Il a été tiré quelques exemplaires sur papier teinté primevère; 
50 exemplaires sur papier du Japon et 50 exemplaires sur papier 
de Chine. Ces 100 derniers exemplaires sont numérotés. 

Enregistré dans la Bibliographie de la France, du 2 mai 1896, 
sous le n° 3.978. 
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Les SoIRéEs DE MÉDAN. — Emile Zola. — Guy de Maupassant— 
J.-K. Huysmans. — Henry Céard. — Léon Hennique. — Paul 
Alexis. — Les Soirées de Médan. Paris. G. Charpentier, éditeur, 
13, rue de Grenelle, Saint-Germain (impr. Emile Martinet), in-18 
couv. impr. (1880). 

Edition originale. — Publié à 3 fr. 50. 

Il a été tiré, en outre, 10 exemplaires sur papier de Chine et 50 exem- 
plaires sur papier de Hollande, tous numérotés. 

Les nouvelles contenues dans ce recueil sont L’ Attaque du Moulin, 
par Emile Zola, publié d’abord dans Le Messager de l’Europe; 
Sac-au-dos, par J.-K. Huysmans, publié d’abord à Bruxelles, dans 
L’Artiste, de Théodore Hannon, L’Atiaque du Grand Sept, par 
Léon Hennique (inédit); Après la Bataille par Paul Alexis (inédit); 
La Saignée, par Henry Céard, publié d’abord dans le ‘* Slovo ”” de 
Saint-Pétersbourg; et Boule-de-Suif, de Guy de Maupassant. aui se 
trouve ici en édition originale. 


Les SoIR£ES DE MÉDAN. — Emile Zola. — Guy de Maupassant. — 
J.-K. Huysmans. — Henry Céard. — Léon Hennique. — Paul 
Alexis. — Les Soirées de Médan. Avec les portraits des six auteurs, 
eaux-fortes de F. Desmoulin et six compositions de Jeanniot, gravées 
à l’eau-forte, par E. Muller. Paris G. Charpentier et Cie, éditeurs, 
11, rue de Grenelle (typ. C. Chamerot}), 1890, in-8, couv. impr. 

12 eaux-fortes hors-texte. — Publié à 20 francs. 

Il a été tiré, en outre, 65 exemplaires, souscrits par la librairie 
Conquet}), dont 15 exemplaires sur papier du Japon, n°% 1 à 15) 
avec triple suite des gravures dont deux avant la lettre du Japon, et 
sur parchemin; et 50 exemplaires sur papier de Hollande (n°8 16 à 65), 
avec double suite des gravures, dont une avant la lettre. 


Les Troïs GUERRES. À paru dans La Publication annuelle du 
Comité de la Société des Gens de Lettres : Bagatelles. Paris, Dentu, 
1892, in-18. 


UNE FARCE. — Contes à Ninon. — Simplice. 

Forme le numéro 1 du volume 13 série 2 de : 

Anthologie Contemporaine des Ecrivains Français et Belges. Bruxelles, 
Librairie Nouvelle; Paris, Librairie Universelle, 1887-1888, in-12. 

Une Farce figure là en édition originale. 

Une Farce a été reproduite sous le titre de Bohèmes en villégiature, 
dans Types de Paris, illustré par Raffaelli, Paris, Plon-Nourrit, 
83), ia-{. 
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